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A Carlota



Si necesitase creer, me someteria hasta tener una religion. Pero soy un
reportero y Dios sdlo existe para quienes escriben los editoriales.

El americano impasible,

GRAHAM GREENE

Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la

virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los
hombres hagan las cosas que siempre han hecho. Si una historia parece moral, no la
creais.

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon,

TIM O'BRIEN

Un dia con buena luz, un cigarrillo, una guerra...

Territorio comanche,

ARTURO PEREZ REVERTE

A Gerda Taro, que pasé un ano en el frente de Espafna y se quedo.

Death in the making,
ROBERT CAPA



«Siempre es demasiado tarde para retroceder. De pronto te despiertas un dia
sabiendo que esto no va a acabar nunca, que va a ser siempre asi. Tomar el primer
tren, decidir deprisa. O aqui o alld. O blanco o negro. De éste me fio, de éste no.
Anoche sonié que estaba en Leipzig con Georg y los demads en una reunion en la casa
del lago alrededor de una mesa con un mantel de lino, un btcaro con tulipanes, el
libro de John Reed y una pistola. Estuve toda la noche sofiando con esa pistola y me
desperté con un sabor a polvo de carbonilla en la garganta.»

La muchacha cerrd el cuaderno que tenia sobre el regazo y levantd la vista
hacia el paisaje que pasaba veloz por la ventanilla, campifias azules entre el Rin y los
Vosgos, aldeas con casas de madera, un rosal, las ruinas de un castillo destruido en
alguna de las muchas guerras medievales que asolaron la Alsacia. Asi entra la
Historia en nosotros, penso ella, sin saber que el territorio que recorria seria muy
pronto, otra vez campo de batalla. Carros de combate, bombarderos Blenheim de
medio alcance, cazas biplanos, Heinkel51 del ejército del aire aleman... El tren paso
ante un cementerio y los otros viajeros del compartimento se santiguaron. Era dificil
conciliar el suefio con aquel bamboleo. Se golpeaba la sien a cada rato con el marco
de la ventanilla. Estaba cansada. Cerrd los ojos y vio a su padre enfundado en un
grueso abrigo de cheviot, diciéndole adids desde el andén de la estacidon de Leipzig.
Los musculos de la mandibula muy apretados, como un estibador bajo las
marquesinas de luz gris. Encajar las muelas, apretar los punios dentro de los bolsillos
y jurar muy bajito en yiddish. Es lo que hacen los hombres que no saben llorar.

Cuestion de caracter o de principios. Los sentimientos no hacen mas que
empeorar las cosas a la hora de salir corriendo. Su padre siempre habia mantenido
un curioso litigio con las lagrimas. De nifios les tenia prohibido llorar. Si los chicos se
enzarzaban a pufetazos en el barrio y perdian en la refriega, no podian regresar a
casa quejandose. El labio partido o el ojo morado eran pruebas mas que suficientes
de la derrota. Pero el llanto estaba prohibido. Con las mujeres no regia el mismo
codigo, claro. Pero ella adoraba a sus hermanos y por nada del mundo hubiera
aceptado un trato distinto al que ellos tenian. Se cri6 en eso. Asi que nada de
lagrimas. Su padre sabia bien lo que decia.

Era un hombre a la antigua, de la Galitzia oriental, todavia usaba zapatos de
campesino con el suelo de goma. Recordaba, cuando era cria, sus huellas junto al
gallinero del huerto como las de un bufalo grande. Su voz durante la ceremonia del
sabbath en la sinagoga era también honda igual que sus pisadas en el jardin. Una
hondura de noventa kilos mas o menos.



El hebreo es un idioma antiguo que contiene dentro la soledad de las ruinas,
como una voz llamandote desde la ladera de una colina o la sirena de un barco que
se oye a lo lejos. La musica de los salmos todavia la conmueve. Nota un calambre en
la espalda cuando la oye en suefios, como ahora mientras el tren se aleja al otro lado
de la frontera, una especie de cosquillas ligeras justo debajo del costado. Sera ahi
donde esta el alma, penso.

Nunca supo lo que era el alma. De pequefia, cuando vivian en Reutlingen
creia que las almas eran los panales blancos que su madre tendia en el tejadillo de la
terraza. El alma de Oskar. La de Karl. Y la suya. Pero ahora ya no cree en esas cosas.
Al Dios de Abraham y de las doce tribus de Israel le partiria el cuello si pudiera. No
le debia nada. Preferia mil veces la poesia inglesa. Un poema de Eliot puede librarte
del mal, pensaba, Dios ni siquiera me ayudd a salir de la prision de la
Wachterstrasse.

Era cierto. Sali6 sola, por sus medios, con aplomo. Una muchacha rubia, tan
joven y tan bien vestida no puede ser comunista, debieron de pensar sus carceleros.
También ella lo pensaba. Quién le iba a decir que acabaria interesandose por la
politica cuando frecuentaba el club de tenis de Waldau. La piel bien bronceada, el
suéter blanco, la falda corta plisada... Le gustaba esa sensacion que deja en el cuerpo
el ejercicio fisico, también ir a bailar, usar barra de labios, llevar sombrero, fumar
cigarrillos con boquilla, beber champan. Como Greta Garbo en La saga de Gosta
Berling.

Ahora el tren habia entrado en un tinel con un pitido largo. Estaban a oscuras.
Aspiro el olor profundamente ferroviario que emanaba del vagon.

No sabe exactamente en qué momento empezo a torcerse todo. Ocurrié sin
darse cuenta. Fue por la maldita carbonilla. Un dia las calles comenzaron a oler a
estacion de ferrocarril. Atufaba a humo de incendio, a cuero. Botas altas bien
embetunadas, correajes, camisas pardas, cinturones con hebilla, arreos militares... Un
martes a la salida del cine con su amiga Ruth, vio a un grupo de muchachos en la
colonia Weissenhof entonando el himno nazi. Eran sélo cachorros. No le dieron mas
importancia.

Después vino la prohibicién de comprar en las tiendas judias. Recordaba a su
madre expulsada por un tendero, inclindndose a recoger la bufanda que se le habia
caido en la puerta con el empujon. Esa imagen era como un hematoma en su
memoria. Una bufanda azul manchada de nieve. Casi al mismo tiempo empezo la
quema de libros y partituras. Después la gente empezaria a llenar los estadios.
Mujeres hermosas, muchachos sanos, honrados padres de familia. No eran fanaticos,
sino gente normal, vendedores de aspirinas, amas de casa, estudiantes, hasta
discipulos de Heidegger. Todos escucharon bien los discursos, no iban engafiados.
Sabian lo que estaba ocurriendo. Habia que escoger y escogieron. Escogieron.

El 18 de marzo a las siete de la tarde una patrulla de las SA la detuvo en casa
de sus padres. Llovia. Venian a buscar a Oskar y a Karl, pero como no los
encontraron se la llevaron a ella.



Cerraduras rotas, armarios abiertos, gavetas volcadas, papeles dispersos... En
el registro encontraron la tltima carta que le habia enviado Georg desde Italia. Segin
ellos rezumaba basura bolchevique. ;Qué esperaban de un ruso? Georg nunca fue
capaz de hablar de amor sin recurrir a la lucha de clases. Al menos habia conseguido
huir y estaba a salvo. Les dijo la verdad, que lo habia conocido en la universidad.
Estudiaba Medicina en Leipzig. Eran medio novios, pero cada uno estaba en su
lugar. El nunca le acompanaba a las fiestas a las que la invitaban sus amigos y ella no
le preguntaba por sus reuniones de madrugada. «Nunca me intereso la politica», les
dijo. Y debidé de parecerles convincente. Supongo que su indumentaria ayudo.
Llevaba la falda granate que le habia regalado la tia Terra por su graduacion, zapatos
de tacon alto y camisa de escote abierto, como si las SA hubieran ido a detenerla justo
en el momento en que salia a bailar. Su madre siempre decia que vestir
adecuadamente podia salvarle la vida. Tenia razén. Nadie le puso la mano encima.

Mientras la conducian por el corredor hasta la celda, oia los gritos de los
interrogatorios que rebotaban desde el ala oeste. Cuando le tocd el turno represento
bien su papel. Una joven ingenua y asustada. Lo estaba en realidad, pero no tanto
como para dejar de pensar. A veces estar viva s6lo depende de mantener la cabeza en
su sitio y todos los sentidos alerta. La amenazaron con mantenerla en prision hasta
que Karl y Oskar se entregaran, pero consigui6é persuadirlos de que realmente no
podia suministrarles ninguna informacion. La voz entrecortada, los ojos muy
abiertos, la sonrisa tierna.

Por la noche se quedaba en el catre, callada, fumando, mirando al techo, un
poco lastimada en su orgullo, con ganas de acabar de una vez con todo aquel teatro.
Pensaba en sus hermanos, rezaba para que hubieran logrado pasar a la
clandestinidad, cruzar a Suiza o a Italia como Georg. Planificaba también su huida
cuando lograra salir de alli. Alemania ya no era su pais. No pensaba en una escapada
temporal, sino en empezar una nueva vida. De algo tendrian que servirle los idiomas
aprendidos. Tenia que largarse de alli. Iba a conseguirlo. Estaba segura. Para eso
tenia una estrella.

El tren volvio a salir a la luz con un traqueteo de carreta entre montafias.
Entraron en otro paisaje. Un rio, una granja rodeada de manzanos, pequenas aldeas
con sus chimeneas echando humo. Unos crios desde lo alto de un terraplén
levantaron los brazos al filo del atardecer, moviendo sus manos de izquierda a
derecha cuando el tren abandon¢ la tltima curva.

La primera estrella fugaz la vio en Reutlingen cuando tenia cinco afnos.
Volvian caminando desde el horno de Jakob con un pastel de semillas y leche
condensada para la cena. Karl iba delante dando patadas a las piedras; Oskar y ella
siempre se quedaban un poco rezagados y entonces Karl sefial6 el cielo con su dedo
de hermano mayor.

-Mira, truchita. Piensa un deseo -Siempre la llamaban asi. La oscuridad de all&
arriba tenia el color de las ciruelas. Tres nifios enlazados por los hombros mirando el
cielo mientras iban cayendo, de dos en dos, de tres en tres, como pufiados de sal, las



estrellas. Todavia, cuando lo recuerda, puede oler la lana de las mangas de los jerséis
en sus hombros.

-Un cometa es un regalo de la suerte -dijo Oskar.
-¢Como un regalo de cumpleafios? -pregunto ella.
-Mejor. Porque es para siempre.

Hay cosas que los hermanos y las hermanas saben, el tipo de detalles que un
espia utiliza para probar su identidad. Recuerdos que se deslizan bajo las altas
hierbas de la infancia.

Karl siempre fue el mas listo de los tres. La ensefi6 a comportarse en caso de
arresto y a utilizar los codigos secretos de comunicacion que empleaban las
Juventudes Comunistas, golpeando en los muros las letras del alfabeto. Al menos le
sirvio para ganarse el respeto de sus companeras de celda. Para sobrevivir en la
carcel es necesario reforzar al maximo los mecanismos de ayuda mutua. Tanto sabes,
tanto vales. Oskar sin embargo le explico cdmo fortalecerse por dentro para resistir,
ocultar sus debilidades, comportarse con aplomo, segura de si misma. Que las
emociones no te traicionen, le decia, el peligro se huele. Hay que verlo venir. Ella
mird con recelo a su alrededor. Uno de los viajeros que iba en el vagon no paraba de
fumar. Iba vestido de negro. Abrio la ventanilla para que saliera el humo y apoyo los
brazos en el marco del cristal. Una llovizna muy tenue le mojo el pelo y le refresco la
piel. Lo huelo, pensé. Esta aqui, a mi lado. Tienes que pensar mas rapido que ellos,
evaporate, esctrrete, desaparece como sea, conviértete en otra, le decia. Asi aprendio
a inventarse un personaje, a actuar, igual que cuando de adolescente jugaba con su
amiga Ruth imitando a las actrices del cine mudo en el desvan, con poses
provocativas, sujetando entre los dedos un cigarrillo de boquilla larga. Asta Nielsen
y Greta Garbo. Sobrevivir es huir hacia adelante.

Al cabo de dos semanas la soltaron. El 4 de abril. Habia una dalia roja y un
libro abierto en el alféizar de la ventana. Las gestiones familiares a través del cénsul
de Polonia resultaron muy efectivas. Pero ella siempre penso que si salio de alli fue
por su estrella.

Sentir la influencia de las constelaciones en el mundo no es ninguna metafora,
como no lo es comprobar la precision asombrosa de los minerales sefialando siempre
el polo magnético. Las estrellas han guiado a cartégrafos y a navegantes durante
milenios, enviando su mensaje de millones de afos luz. Si las ondas sonoras se
desplazan por el éter, en algun lugar de la galaxia tienen que estar también los
salmos, las letanias y las plegarias de los hombres flotando entre las estrellas.

Yhavé, Elohim, Siod, Brausen, quienquiera que seas, serior de las plagas y de los
océanos, legislador del caos y de las muchedumbres aniquiladas, duefio del azar y de la
destruccion, sdlvame. El tren hacia su entrada en el andén bajo el arco de hierro de la
Gare de L'Est. Al otro lado de la ventanilla se extendia el habitual trasiego de
pasajeros en una mafnana laboral; la muchacha abri6 el cuaderno de notas y escribio.



«Cuando no hay un mundo al que poder regresar, tienes que confiar en tu
suerte. Capacidad de improvisacién y sangre fria. Esas son mis armas. Las he usado
desde nina. Por eso sigo viva. Me llamo Gerta Pohorylle. He nacido en Stuttgart, pero
soy ciudadana judia con pasaporte polaco. Acabo de llegar a Paris, tengo veinticuatro
anos y estoy viva.»



II

Sond el timbre de la puerta y se quedé inmovil ante el hornillo de la cocina con
la tetera en la mano, conteniendo el aliento. No esperaba a nadie. Desde la ventana
de la buhardilla una nube gris aplastaba los tejados de la rue Lobineau. El cristal
estaba roto y pegado con una tira de esparadrapo que Ruth habia colocado
cuidadosamente. Compartian aquel apartamento desde su llegada a Paris.

Gerta se mordio el labio hasta hacerse un poco de sangre. Creia que se habia
acabado el miedo, pero no. Eso es una cosa que aprendio. Que el miedo, el de
verdad, una vez que se ha instalado en el cuerpo ya no se va nunca, se queda ahi
agazapado en forma de aprension, aunque ya no haya motivo y una se encuentre a
salvo en una ciudad de tejados abuhardillados, sin calabozos donde apalear a alguien
hasta matarlo. Era como si al bajar unas escaleras faltara siempre un peldafio.
Conozco esta sensacion, se dijo recuperando el ritmo de la respiracion, como si la
subida de adrenalina le hubiera templado el dnimo. El miedo estaba ahora en las
baldosas de la cocina sobre las que se habia derramado un poco de té. Ella lo
reconocié como quien reconoce a un antiguo compafero de viaje. Sabiendo cada uno
donde esta. Ta ahi. Yo aqui. Cada cual en su lugar. Tal vez estd bien que sea asi,
pensd. Cuando sond el segundo timbrazo, dejd la tetera sobre la mesa muy despacio
y se dispuso a abrir.

Un chico flaco con un apunte de bozo sobre el labio superior se incliné ante
ella con una especie de reverencia antes de entregarle la carta. Era un sobre alargado,
sin matasellos oficial, pero con el timbre azul y rojo del Centro de Ayuda al
Refugiado. Su nombre y la direccién estaban escritos a maquina con letras
mayusculas. Mientras despegaba la solapa, notaba el latido de la sangre en las sienes,
lento, como el que debe de sentir un acusado a la espera del veredicto. Culpable.
Inocente. No entendia bien lo que decia la carta, tuvo que leerla varias veces hasta
que la rigidez de los muisculos desaparecid y su expresion fue cambiando igual que
cuando el sol sale de detrds de una nube; no es que ahora sonriera, es que la sonrisa
paso a habitarla por dentro, a ocupar todos los rasgos de su cara, no so6lo la comisura
de los labios, sino también sus 0jos, su manera de mirar de pronto hacia el techo
como si la pluma de un angel revoloteara por alli. Hay cosas que solo los hermanos
saben como decir. Y una vez que las dicen, todo vuelve a su lugar, el universo entero
se recoloca. El pasaje de una novela de aventuras leida de crios en voz alta en las
escaleras del porche antes de la cena, puede contener un codigo secreto cuyo
significado nadie mas es capaz de interpretar. Por eso cuando Gerta leyd: «Ante sus
ojos, se perfilaba el curso sinuoso de un rio, un recinto fortificado en el cual se elevaban dos
catedrales, tres palacios y un arsenal», sintid el calor de la lucecita del quinqué
subiéndole por las mangas del jersey, iluminando la ilustracion de la portada en la
que un hombre con las manos atadas caminaba tras un caballo cabalgado por un
tartaro en un paisaje nevado... Entonces supo con toda certeza que el rio era el



Moscova, el recinto amurallado era el Kremlin y la ciudad era Mosct, tal como
aparecia descrita en el primer capitulo de Miguel Strogoff. Y respiré tranquila porque
entendié que Oskar y Karl estaban a salvo.

Aquella noticia le hizo sentir una intensa energia interior, una exaltacion vital
que necesitaba expresar urgentemente. Queria contdrsela a Ruth, a Willi, a los demas.
Se mir6 en la luna que cubria la puerta del armario. Las manos hundidas en los
bolsillos, el pelo rubio y corto alrededor de la cara, las cejas altas. Estuvo
estudidndose de un modo reflexivo y cauto, como si de pronto se encontrara frente a
una desconocida. Una mujer de apenas metro cincuenta de estatura, el cuerpo
pequeno y fibroso como el de un jockey. Ni demasiado guapa, ni demasiado lista,
una refugiada mads de los veinticinco mil que llegaron a Paris ese ano. Las vueltas de
la camisa remangada sobre los brazos, los pantalones grises, huesudo el mentén. Se
acerco un poco mas al espejo y percibid algo en los ojos, una especie de obstinacion
involuntaria que no quiso o no supo interpretar. Se limitd a sacar la barra de labios
de un cajon de la mesita de noche y abriendo ligeramente la boca, perfilé su sonrisa
con un rojo furioso, casi impudico.

A veces una puede encontrarse a cientos de kildmetros de casa, en una
buhardilla del barrio latino, con manchas de humedad en el techo y con cafierias que
resuenan como la bocina de un barco, sin saber muy bien qué va a ser de su vida, sin
permiso de residencia y sin mas dinero que el que de vez en cuando consiguen
hacerle llegar sus amigos de Stuttgart; una puede descubrir las razones mas antiguas
del desarraigo, sentir la misma desolacién en el alma que todos aquellos que se han
visto obligados a recorrer los mil metros mas largos de su vida, y mirarse entonces en
el espejo y descubrir que, sin embargo, en su cara hay una voluntad decidida de
felicidad, una resolucion entusiasta, irreductible, sin fisuras. Tal vez, pensd, esta
sonrisa sea mi unico salvoconducto. Los labios mas rojos de todo Paris en aquellos
dias.

Cogio al vuelo la gabardina del perchero y sali6 a la mafiana de las calles.

Desde hacia meses la ciudad del Sena era un hervidero de ideas, un lugar
propicio para las ocurrencias mas audaces. Los cafés de Montparnasse, abiertos a
todas horas, se convirtieron en el corazéon del mundo para los recién llegados. Se
intercambiaban direcciones, se rastreaban posibilidades de empleo, se comentaban
las dltimas noticias de Alemania, de vez en cuando llegaba también algun periodico
berlinés. La costumbre era hacer toda la ruta, yendo de mesa en mesa, para obtener
un resumen completo de los acontecimientos de la jornada. Gerta y Ruth solian
citarse en la terraza del Dome, y era ahi precisamente adonde se dirigia Gerta, con su
peculiar manera de andar, las manos en los bolsillos de la gabardina, los hombros
encogidos por el frio al cruzar la rue de Seine. Le gustaba aquella luz cenicienta, los
horarios generosos, las canaletas de plomo de los tejados, las ventanas abiertas y las
ideas del mundo.

Pero Paris no era solo eso. Muchos franceses consideraban la avalancha de
refugiados como una carga. «Los parisinos te abrazan y después te dejan tiritando en



mitad del patio», solia decir Ruth, y no le faltaba razon. El destino de los judios
europeos empezaba a cubrir las paredes de la ciudad como habia ocurrido antes en
Berlin, en Budapest, en Viena... Al pasar junto a la estaciéon de Austerlitz, donde
debia recoger un paquete, Gerta vio a un grupo de jovenes de la Croix de Feu
pegando carteles antisemitas en la pared del metro y se le hizo de noche de golpe.
Otra vez un olor acre a polvo de carbonilla le subi6 a la garganta. Ocurrié de
improviso y fue muy distinto al miedo que habia sentido en casa al oir el timbre. Se
parecia mas bien a un estallido incontrolable, una sensacion de aturdimiento que la
hizo gritar de un modo seco y fuerte, con una voz que no se parecia en nada a la
suya.

-Fascistes!, Fils de pute! -se oy0 increparlos, alto y claro, en perfecto francés. Eso
fue exactamente lo que dijo. Eran cinco. Todos con chaquetas de cuero y botas altas
como gallos con sus espolones. ;Pero donde demonios estaba su aplomo y su sangre
fria?, penso arrepentida cuando ya era demasiado tarde. Un hombre mayor que salia
de la oficina de correos la mird de arriba abajo con reprobacion. Los franceses
siempre tan comedidos.

El mas alto del grupo se volvio envalentonado y empezo a caminar hacia ella a
grandes trancos. Pudo haberse refugiado en un comercio o en un café o en el mismo
despacho de paquetes postales, pero no lo hizo. No lo pensd. Se limit6 a cambiar de
direccion, enfilando una calle estrecha con balcones volados. Caminé procurando no
acelerar el paso, con el bolso apretado contra el vientre para protegerse
instintivamente, atenta a los pasos que oia a su espalda, cautelosa, sin volverse. No
habia recorrido ain una manzana cuando escuchd perfectamente, palabra por
palabra, lo que aquel individuo dijo a su espalda, sefialandola. La voz cortante como
el borde de un serrucho. Y entonces si empez6 a correr. Con todas sus fuerzas. Sin
importarle hacia dénde, como si correr no respondiera a la amenaza precisa que
acababa de oir, sino a un tipo de resorte distinto, algo que se hallaba en su interior y
la ofuscaba como si estuviera presa dentro de un laberinto. Y lo estaba. Tenia la boca
seca y sentia una punzada de vergiienza y humillacién subiéndole por el eséfago,
como cuando de pequefia en el colegio, sus comparieras se reian de sus costumbres.
Volvia a ser esa nifia de blusa blanca y falda tableada, que tenia prohibido tocar
monedas durante el sabbath y que en el fondo de su alma odiaba con todas sus
fuerzas ser judia, porque la hacia vulnerable. Ser judia era una bufanda azul
manchada de nieve en el umbral de una tienda de especias, y su madre agachada,
bajando la cabeza. Ahora sorteaba a los transeintes que se encontraba de frente
bruscamente, obligdndolos a volverse para mirarla con asombro: una joven con tanta
prisa, solo puede huir de si misma. Dobld por un pasaje con mansardas grises y olor
a sopa de coliflor que le revolvid el estdbmago. Y alli no tuvo mas remedio que
detenerse. Se agarr¢ a la tuberia de plomo de una esquina y vomitd de golpe todo el
té del desayuno.

Eran mas de las doce cuando al fin llegd a la terraza del Dome. La piel
sudorosa, el pelo himedo echado hacia atras.

-iPero qué demonios te ha pasado? -le pregunto Ruth.



Gerta hundié las manos en los bolsillos con los hombros encogidos y se
arrebujo en uno de los sillones de mimbre, pero no respondi6. O al menos no lo hizo
de un modo claro.

-Esta noche quiero ir al Chez Capoulade -fue todo lo que acert6 a decir-. Si
quieres acompanarme, bien. Si no, iré sola.

Su amiga la observd con repentina seriedad. Sus ojos parecian estar opinando,
sacando conclusiones por su cuenta. La conocia demasiado bien.

-¢Estas segura?
-Si -respondio.

Aquello podia significar muchas cosas, pensé Ruth. Y una de ellas era volver
al principio. Caer en el mismo lugar del que pensaban estar escapando. Pero no dijo
nada. La entendia. ;Como no iba a entenderla, si ella misma tenia ganas de que se la
llevaran todos los demonios cada vez que desde el centro de refugiados de la seccion
4, donde colaboraba, se veia obligada a desviar a los recién llegados hacia otros
barrios de donde sabia que también serian rechazados porque ya no habia manera de
proporcionar albergue y comida a todos? El mayor aluvion habia llegado en el peor
momento, cuando el nimero de desempleados se habia elevado considerablemente.
Muchos franceses creian que iban a quitarles el pan de la boca, por eso cada vez se
convocaban mds manifestaciones antijudias en las calles. Un cerco que desde
Alemania se estrechaba peligrosamente por todas partes.

Los refugiados tenian que irse pasando unos a otros el mismo billete de mil
francos para presentar ante las autoridades francesas de aduanas, y obtener asi el
permiso de entrada, justificando ingresos suficientes. Aunque Gerta y Ruth no
estaban tan indefensas. Las dos eran guapas y jovenes, tenian amigos, hablaban
idiomas, sabian desenvolverse.

-Lo que te hace falta es un hombre bien templado -dijo Ruth mientras
encendia un cigarrillo, de un modo en que resultaba evidente su deseo de cambiar de
conversacion-. A ver si asi se te quitan las ganas de complicarte la vida. No sabes
estar sola, Gerta, recondcelo, se te ocurren ideas peregrinas.

-No estoy sola. Tengo a Georg.

-Georg estd demasiado lejos. -Ruth volvié a mirarla ahora con un minimo
matiz de reprobacion. Siempre acababa haciendo de nurse con ella, no porque fuera
unos afnos mayor, sino porque asi habian funcionado siempre las cosas entre ellas. Le
preocupaba que volviera a meterse en lios, e intentaba evitarlo lo mejor que sabia, sin
darse cuenta de que a veces el destino cruza las cartas y huyendo del perro,
encontramos al lobo. Lo inesperado llega siempre sin sefales que lo anuncien, de un
modo casual, del mismo modo que podria no llegar. Como una cita, una carta. Todo
acaba por llegar. Hasta la muerte llega, pero a ésa hay que saber esperarla-. Hoy he
conocido a un hungaro, medio loco -afiadié con un guifio complice-. Quiere hacerme
unas fotos. Dice que necesita a una rubia para una sesion de publicidad. Imaginate,
una compania suiza de seguros de vida... -dijo, y su rostro resplandecié con una



sonrisa que era una mezcla de guasa y ligera vanidad. Lo cierto es que cualquiera
hubiera podido imagindrsela perfectamente en uno de esos anuncios. Tenia un
semblante saludable y sonrosado, enmarcado por una media melena rubia con la
raya a la izquierda y una onda de reposteria sobre la frente que le daba un aire de
actriz de cine. A su lado Gerta con el pelo cortado a lo garconne, los pomulos
demasiado huesudos y los 0jos un punto maliciosos, jaspeados de motas verdes y
amarillas no pasaba de ser una belleza rara.

Ahora las dos reian abiertamente recostadas en las sillas de mimbre de la
terraza. Eso es lo que mas le gustaba a Gerta de su amiga, su facilidad para
encontrarle siempre un lado divertido a las cosas, para sacarla de los callejones mas
negros de su pensamiento.

-¢Cudnto te va a pagar? -pregunto pragmatica, sin olvidar que por mucho que
les divirtiera la idea, no dejaban de ser supervivientes. No era la primera vez que
prestarse como modelos les solucionaba unos dias de alquiler o al menos una cena.

Ruth movid la cabeza hacia los lados, como si sintiera de veras defraudar sus
expectativas.

-Es de los nuestros -dijo-. Un judio de Budapest. Estd sin un franco.

-jLastima! -concedi6 Gerta chasqueando los labios de un modo
deliberadamente teatral-. ;Por lo menos sera guapo? -bromed. Ahora volvia a ser la
muchacha frivola y alegre del club de tenis de Waldau. Pero fue sélo un reflejo
lejano. O tal vez no. Tal vez habia dos mujeres luchando en su interior. La
adolescente judia que queria ser Greta Garbo, que adoraba la etiqueta, los vestidos
caros y los poemas antiguos que se sabia de memoria y la activista, dura y sofiadora
que deseaba cambiar el mundo. Greta o Gerta. Esa misma noche esta tltima iba a
ganar dos palmos de territorio.

El Chez Capoulade se hallaba en un so6tano sin ventilacion situado en el
numero 63 del boulevard Saint Michel. Alli se reunian desde hacia meses militantes
de izquierda de toda Europa, muchos de ellos alemanes, algunos del grupo de
Leipzig, como Willi Chardack. A tultima hora el local se hallaba a media luz, la
atmosfera de las catacumbas. Estaban todos: los impacientes, los severos, los duros,
los partidarios de la accidn directa, los confiados. Las miradas encendidas, el gesto
crispado, bajando la voz para decir que André Breton habia decidido ingresar en el
Partido Comunista o para citar un editorial del Pravda, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, como jovenes corsarios, citando unos a Marx, otros, a Trostky, en un
dialéctica extrafia de conceptos y abjuraciones, teorias y controversias. Gerta no
participaba en la discusion ideoldgica. Se mantenia al margen, concentrada dentro de
si misma. No entendia demasiado de todo aquello. Estaba alli porque era judia y
antifascista, y tal vez también por una especie de orgullo que no encajaba muy bien
con aquel lenguaje de axiomas, citas, anatemas y dialéctica del materialismo
histérico. Su cabeza estaba ocupada por otras palabras distintas escuchadas esa
misma manana junto a la estacion de Austerlitz. Unas palabras que a ratos conseguia



realmente olvidar, pero en el momento menos pensado volvian de nuevo a su mente
con el sonido rasante de un serrucho.

-Je te connais, je sais qui tu es.



IT1

Caminaba reflexiva detrds de ellos sin dar un paso en falso. Ruth habia
insistido tanto que no le quedo otro remedio que acompanarla. Los arboles de los
jardines de Luxemburgo tamizaban la luz como si pasearan bajo una enorme boveda
de cristal, uno de los paseos mas transitados de toda la literatura. De pronto Ruth se
pard bajo un castafio de Indias, llevaba puesto un abrigo granate. Apoy¢ la espalda
en el tronco y sonrio. Clic.Tenia un don para posar. Visto de perfil su rostro
encerraba reminiscencias clasicas. El cielo se recortaba por encima de su cabeza como
la mandibula de un antilope. Clic. Siguié andando con el cuello del abrigo levantado,
dio tres pasos y se volvio, mirando burlona a la cdmara, con la cabeza un poco
ladeada. Clic. Paso sin inmutarse ante las estatuas de los grandes maestros: Flaubert,
Baudelaire, Verlaine... pero hizo una pequena genuflexion ante el busto de Chopin.
Clic. El sol salpicaba de pintura las ramas mas altas. Sus pasos crujian bajo la grava
de la senda principal, los franceses siempre empenados en racionalizar el espacio, en
ponerle verjas al campo. Mojo la punta de los dedos en la superficie del estanque y
salpico juguetona al fotégrafo. Clic.

Gerta observaba y callaba, como si aquello no fuera con ella. Al fin y al cabo
habia ido sdlo porque su amiga no acababa de fiarse del hiingaro. Sin embargo habia
algo en todo aquel juego que la fascinaba. Nunca se habia interesado por la
fotografia, pero adivinar el movimiento invisible de la mente que elegia el encuadre
de cada foto le parecié un ejercicio de precision absoluta. Igual que cazar.

La cdmara era ligera y compacta, una Leica de alta velocidad con dos lentes y
obturador plano.

-Acabo de rescatarla de la casa de empefios. -Se excusé sonriendo el hiingaro,
el cigarrillo de medio lado. Su nombre, André Friedmann. Ojos negros, negrisimos,
de spaniel, una pequena cicatriz en forma de media luna en la ceja izquierda, jersey
de cuello vuelto, apostura de actor de cine con un minimo gesto de desdén en la
comisura del labio superior-. Es mi novia -brome¢ acariciando la cdmara-. No puedo
vivir sin ella.

Habia llegado a la cita acompanado por un amigo polaco, David Seymour,
también fotdgrafo y judio. Flaco, timido con gafas de intelectual a quien llamaba
Chim. Parecian amigos de mucho tiempo, de esos que si pintan bastos, ponen un
vaso en la mesa y aguantan las que vengan sin rechistar. Una amistad como la de
Gerta y Ruth en cierto sentido, aunque distinta. Entre hombres siempre es distinto.

Mientras paseaban de vuelta hacia el barrio latino, la conversacién gird en
torno a la historia de cada cual, de donde venian, cémo habian llegado hasta alli,
andanzas de refugiados... Por otra parte estaba el decorado: Paris, septiembre, altos
platanos, el tiempo que pasa deprisa cuando se es joven o se estd lejos y mas alld,
junto a la rue du Cherche-Midj, el sonido de un acordedn subiendo como un pez rojo



por encima de las aceras... Para entonces Gerta ya habia tenido ocasion de estudiar la
situacion de cerca. Caminaba al lado de André como si eso formara parte del orden
natural de las cosas. Se acoplaban bien en el paso, sin tropezar ni estorbarse, pero
midiendo la distancia. Gerta fumaba despacio y hablaba sin mirarlo directamente,
atenta solo al estudio psicoldgico. Le parecid un poco engreido, guapo, ambicioso,
demasiado previsible a veces como todos, seductor desde luego, algo vulgar
también, poco refinado, de escasos modales. Pero entonces la mano de €l toco
invasora su cintura por debajo del jersey al cruzar hacia el canal de Saint Martin. No
llegd ni a una décima de segundo, pero fue suficiente. Fosforo puro. La reaccion
inmediata de Gerta fue ponerse en guardia. Pero quién demonios se creia que era
este hiingaro. Se volvio hacia €l con brusquedad como para decir algo desagradable,
las pupilas muy brillantes con ascuas verdes de enfado. André se limitd a sonreir un
poco, de un modo que era a la vez sincero y desarmado, casi timido, como un crio al
que hubieran pillado en falta. Tenia algo en los ojos, una especie de incertidumbre
que le infundia cierto encanto. Su afan de agradar resultaba tan evidente que Gerta
sinti6 algo tierno por dentro, igual que cuando de nifa la regafnaban por algo que no
habia hecho y se sentaba en las escaleras del porche aguantando las lagrimas.
Cuidado, pensé. Cuidado. Cuidado.

La sesion de fotos resulté cuando menos didéctica. André y Chim hablaban de
la fotografia como si se tratara de una sociedad secreta, una nueva secta del judaismo
esotérico cuyo espectro de accion podia abarcar desde un mitin de Trotsky en
Copenhague hasta una gira europea de los comicos norteamericanos Laurel y Hardy
que André habia fotografiado recientemente. A Gerta le parecié un modo interesante
de ganarse la vida.

-No creas -la desengand él-. Hay demasiada competencia. La mitad de los
refugiados de Paris son fotografos o aspiran a serlo.

Hablaba de tintas de impresion, de peliculas de 35 Mm., de apertura de
diafragma, de secadoras manuales y de secadoras con tambor como si fueran las
claves de un universo nuevo. Gerta escuchaba y registraba. Se sentia a gusto
aprendiendo cosas nuevas.

El dia acabd prolongadndose por plazas y cafés. Era el momento perfecto,
cuando las palabras todavia no significan gran cosa y todo sucede con ligereza: el
gesto de André de proteger la llama con el cuenco de los dedos para encender un
cigarrillo. Manos morenas y seguras. La manera de caminar de Gerta, mirando el
suelo y girandose un poco a la izquierda como si le diera la oportunidad a él de
ocupar ese lugar, sonriendo. También Ruth sonreia, pero de un modo diferente, entre
fatalista y un poco resignada por el protagonismo de su amiga, como si pensara,
vaya con la mosquita muerta. Pero no lo pensaba en serio. Un simple juego de
rivalidad femenina. Caminaba detrds de ellos, dandole conversacion al polaco
porque ése era el papel que le habia tocado aquella tarde y lo hacia lo mejor que
podia. Hoy por ti. Manana por mi. Chim la dejaba hablar entre fascinado y
condescendiente, mirdndola como desde otra vereda, como miran algunos hombres a
las mujeres que les parecen inalcanzables. Cada uno a su manera sentia el influjo de



la luna que habia asomado en una esquina del cielo, radiante, luminosa, como una
vida llena de posibilidades atin no desveladas, de azares matematicos, de principios
de incertidumbre. Y mas alld, en algtin redondel de la noche, los farolillos de colores,
la musica de una gramola... Habian cenado los cuatro en un restaurante que conocia
André con mesas pequefias y manteles de cuadros rojos y blancos. Pidieron el ment
barato de pan de centeno, queso y vino blanco. Chim sefialé al fondo del local una
mesa muy concurrida donde la conversacion parecia girar en torno a un tipo alto que
llevaba un gorro de lana con una especie de linterna en la cabeza, como un minero.

-Es Man Ray -dijo-. Siempre anda rodeado de escritores. El que esta a su lado
con corbata y cara de cuchillo se llama James Joyce. Un tipo raro de narices. Irlandés.
Cuando estd muy borracho, vale la pena escucharlo. -Después Chim se subio el
puente de las gafas con el indice y volvid a su silencio. No hablaba mucho, pero
cuando lo hacia, inducido o no por el alcohol, decia cosas personales, siempre en un
tono bajo, como para el cuello de su camisa. Gerta sintid por él una simpatia
inmediata. Le pareci6 timido y culto como un erudito talmudista.

Josephine Baker cantaba en la gramola ['ai deux amours que hacia pensar en
calles estrechas y negras, igual que anguilas. Habia un rumor ondulado de
conversaciones, humo de cigarrillos, el ambiente propicio para las confidencias.

André era el que llevaba el peso de la conversacion. Dejaba caer las palabras
como quien quiere acortar distancias. Hablaba con vehemencia, duefio de si, de vez
en cuando hacia pausas para aspirar una calada del cigarrillo antes de volver a
hablar de nuevo. Llevaban mas de un afio en Paris -dijo- tratando de abrirse camino,
sobreviviendo a base de encargos de publicidad, y trabajos esporadicos. Chim
trabajaba para la revista Regard, del Partido Comunista y ¢él vivia de cometidos
puntuales para distintas agencias. Era importante tener amigos. El los tenia. Conocia
a gente en la Agencia Central y en la Anglo Continental... hiingaros de la didspora,
como Hug Block, menudo elemento, como para fiarse de los hiingaros. Bromeaba,
sonreia, decia cualquier cosa. A veces miraba hacia el fondo del local y se volvia de
nuevo hacia Gerta, clavandola con la mirada. Estas son mis credenciales, parecia
querer decir. Ella lo escuchaba pensativa, haciendo sus propias reflexiones, un poco
inclinada la cabeza. Sus ojos no ofrecian promesas faciles. Tenian algo de punitivo,
con ascuas de asentada penetracién, como si estuviera comparando o tratando de
distinguir lo que le sonaba a ya oido de lo nuevo, tal vez aventurando un juicio no
demasiado piadoso. A André le parecieron unos ojos sorprendentemente claros de
color aceite, jaspeados con vetas verdes y violetas, aquellas flores de los parterres de
su infancia en Budapest. Siguio hablando confiado. También La Association des
Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires les echaba un cable de vez en cuando. La
solidaridad de los refugiados. Fue precisamente en las reuniones de la asociacion
donde conocieron a Henri Cartier-Bresson, un normando alto y aristocratico, medio
surrealista, con quien empezaron a revelar fotos en el bidé de su apartamento.

-Si te etiquetan como fotdgrafo surrealista estds perdido -dijo André, hablaba
un francés pésimo, pero se esforzaba-. Nadie te encarga ningun trabajo. Te conviertes



en una flor de invernadero. Sin embargo si dices que eres reportero grafico, puedes
hacer lo que te dé la gana.

No necesitaba preguntas directas para contar su vida. Era extrovertido,
charlatan, expansivo. A Gerta le parecié demasiado joven. Le echo a ojo veinticuatro
o veinticinco anos. En realidad acababa de cumplir veinte y ain tenia esa ingenuidad
de los chicos cuando juegan a hacerse los héroes. Exageraba y adornaba demasiado
las hazanas propias. Pero tenia carisma, cuando él hablaba, sélo cabia escuchar.
Como cuando cont6 el motin de la investidura del gobierno de Daladier. Gerta y
Ruth lo recordaban perfectamente. El 6 de febrero, un dia de lluvia. Los fascistas
habian anunciado una manifestacion colosal frente al Palais Bourbon, y la izquierda
por su parte contestd organizando varias contra manifestaciones. Resultado, una
batalla campal.

-Consegui llegar hasta Tours-la-Reine en el coche de Hug y luego segui a pie
hacia la Place de la Concorde, con intencién de cruzar el puente hacia la Assemblée
Nationale. -André se habia pasado ahora al aleman, que dominaba mucho mejor.
Estaba apoyado en el borde de la mesa, los brazos cruzados-. Habia mas de
doscientos policias a caballo, seis furgones y un cordén policial en columnas de a
cinco. Era imposible cruzar. Pero entonces la gente rode6 uno de los autobuses de
pasajeros y ahi empezd todo: el fuego, las pedradas, los cristales rotos, el cuerpo a
cuerpo entre los fascistas de Action Frangaise y las Jeunesses Patriotes, contra los
nuestros. Por la noche todavia fue peor. No quedaba una sola farola viva. La tnica
luz era la de las antorchas y las fogatas improvisadas. -Se llevd el cigarrillo a los
labios, miraba directamente a Gerta, hablaba con vehemencia, pero también con algo
mas, vanidad, costumbre, orgullo masculino, esa cosa que se le pone a los hombres
en la cabeza y les hace comportarse como nifios en una pelicula del oeste-. Habia
humo por todas partes en medio de la lluvia. Sabiamos que los bonapartistas habian
conseguido llegar muy cerca del Palais Bourbon, asi que nos reagrupamos para
intentar evitarlo. Pero la policia disparé desde el puente indiscriminadamente. Habia
varios francotiradores de ellos apostados en los castafos de Indias de Tours-la-Reine.
Fue una carniceria: diecisiete muertos y mas de mil heridos -dijo expulsando el humo
del cigarrillo de golpe-. Y lo peor de todo -afiadid- es que no pude sacar ni una
maldita foto. No habia luz suficiente.

Gerta se lo qued6 mirando fijamente, el codo en el borde de la mesa, la barbilla
apoyada en la mano. A Boris Thalheim lo habian detenido ese dia y lo habian
enviado de vuelta a Berlin, como a muchos otros compafieros. Los socialistas y los
comunistas seguian tirdndose los trastos a la cabeza en su guerra de bandos. Su
amigo Willi Chardack habia acabado con la cabeza abierta y una clavicula rota.
Todos los cafés de la Rive Gauche se habian convertido en enfermerias
improvisadas... pero aquel hiingaro presuntuoso consideraba que lo peor de todo era
que no habia podido sacar su jodida foto. Vale.

Chim la observo con los ojos empequenecidos a través de los cristales gruesos
de sus lentes y ella supo que en aquel preciso momento la estaba viendo pensar y
que tal vez no compartia sus pensamientos, como si en el fondo de sus pupilas



habitara el convencimiento de que nadie tiene derecho a juzgar a nadie. ;Qué sabia
ella en realidad de André? ;Acaso estaba dentro de su cabeza? ;Habian ido juntos a
la escuela? ;Estuvo alguna vez sentada a su lado en la escalera trasera de su casa,
acariciando un gato hasta la madrugada para no oir las disputas familiares, cuando
su padre se gastaba el jornal del mes en una partida de cartas? No, evidentemente
Gerta no sabia nada de su vida ni de la de los barrios obreros de Pest. ;Como lo iba a
saber? Cuando André tenia diecisiete afios, dos individuos muy corpulentos con
bombin fueron a buscarlo a casa después de unos disturbios en el puente de Lanc. En
el cuartel general de la policia el comisario jefe, Peter Heim, le rompi6 cuatro costillas
sin dejar de silbar en ningin momento la Quinta sinfonia de Beethoven. El primer
directo a la mandibula, André lo encajo con su sonrisa cinica. El comisario respondio
con una patada en los huevos. Esta vez no sonrio, pero lo miré con todo el desprecio
de que fue capaz. Los golpes continuaron hasta que perdié el conocimiento.
Permanecio varios dias en coma. A las dos semanas consiguié salir. Su madre, Julia,
le compré dos camisas, una chaqueta, unas botas de montana de doble suela y dos
pantalones bombachos, su uniforme de refugiado y con diecisiete afios lo metié en
un tren. Nunca mas volvié a tener un hogar. ;Qué sabia ella de todo eso? Parecian
decir los ojos de Chim que escudrifiaban sus reacciones detras de las lentes redondas
de sus gafas.

Era dificil imaginar a dos jovenes con menos probabilidades de hacerse
amigos que Chim y André y sin embargo se apoyaban uno a otro igual que dos
planetas sosteniéndose en el aire. Qué distintos son, pensdé Gerta. Chim hablaba
perfectamente francés. Parecia serio, como un filésofo o un jugador de ajedrez. Por lo
que Gerta habia podido deducir de un par de comentarios cazados al vuelo, era un
ateo convencido, sin embargo llevaba dentro el karma de ser judio como una especie
de tristeza, igual que ella. André por el contrario, parecia no complicarse mucho la
vida con esas cosas. Se la complicaba, al parecer, de otra manera, como se la han
complicado siempre los hombres. Todo empezd por un tipo alto, de bigote, que se
dirigi6é a Ruth, con un tono, no grosero, sino mas bien galante, de una galanteria, eso
si, algo sobrada de alcohol. Nada que una mujer no supiera resolver por si sola, sin
escandalo, con una simple respuesta que pusiera al franchute en su lugar. Pero
André no le dio tiempo, se alz6 en pie, echando la silla hacia atrds con tanta
brusquedad, que todos los clientes del local se volvieron. Las manos un poco
separadas del cuerpo, los musculos tensos.

-Tranquilo -le dijo Chim mientras se ponia también en pie y se quitaba las
gafas, por si era necesario partirle la cara a alguien.

Afortunadamente no fue necesario. El tipo se limité a alzar la mano izquierda
en sefial de disculpa, entre evasivo y resignado. Un francés educado dentro de todo.
O sin ganas de bronca aquella noche.

La situacion, sin embargo, no parecia pillarles de nuevas, observo Gerta.
Estaba segura de que en mds de una ocasion el asunto debid resolverse de otra
manera, no habia mas que verlo. Hay hombres que nacen con un resorte innato para
pelear. Es algo que no eligen probablemente, una especie de instinto que les hace



saltar a la primera de cambio. El hingaro parecia de esos, justiciero, acostumbrado a
desplegar con las mujeres las clasicas armas de caballero andante, con una
inclinacidn peligrosa a batirse en duelo a partir de la pentltima copa.

Salvo eso, era o aparentaba ser, frivolo y versatil cuando estaba ltcido, tanto
en su vida como en su trabajo. Tenia un peculiar sentido del humor. Cierta facilidad
para reirse de si mismo, de sus meteduras de pata, como cuando conté que se habia
gastado todo el adelanto que habia recibido de la Agence Central en una tarde y tuvo
que empefar una camara Plaubel para pagar el hotel o cuando destrozé una Leica al
intentar utilizarla bajo las transparentes aguas del Mediterrdneo mientras hacia un
reportaje en Saint-Tropez, para los hermanos Steinitz. La agencia quebré a los pocos
meses y André bromeaba con la idea de que se la habia cargado €l con su catdlogo de
desastres. Aquella naturalidad para burlarse de sus propias torpezas, le hacia
simpatico a primera vista, divertido. El tipico humor hiingaro. Podia incluso llegar a
ser cinico sin esforzarse demasiado, con aquella sonrisa laconica que le bastaba para
decir todo lo que tenia que decir y sobre todo con aquella manera de encogerse de
hombros como si le diera exactamente igual fotografiar a un héroe de la revolucion
bolchevique que hacer un reportaje en el centro de vacaciones mas chic de toda la
Riviera. Esa dualidad curiosamente no le desagradaba del todo a Gerta. De algtin
modo también a ella le gustaban los perfumes caros y las noches de luna y champan.

No sabria decir exactamente qué era entonces lo que no terminaba de
convencerle de aquel hingaro que la miraba interrogante, una mano sosteniendo el
codo y el cigarrillo entre dos dedos. Pero algo era, sin duda.

André Friedmann parecia caer siempre de pie como los gatos. Solo él podia
meter la pata hasta el fondo y que sus jefes siguieran confiando en él; o viajar en un
tren aleman con un pasaporte sin visado, mostrarle al revisor con toda naturalidad la
minuta de un restaurante en lugar de su documentacién y que colase. Una de dos: o
era muy habil o tenia un don para inclinar cualquier balanza a su favor. Bien mirado
ninguna de las dos cualidades resultaba demasiado tranquilizadora a los ojos de
Gerta.

-¢:Sabes lo que es tener suerte? -le dijo, mirdandola de frente-. Tener suerte es
estar en una cerveceria en Berlin en el momento en el que un nazi de las SS le parte la
cabeza a un zapatero judio y no ser tu el zapatero, sino el fotografo y que te dé
tiempo a sacar la cdmara. La suerte es algo que se lleva pegado a la suela de los
zapatos. La tienes o no la tienes. -Gerta se acordo de su estrella. La tengo, penso. Pero
no dijo nada.

André se apart6 el pelo de la frente y mird de nuevo hacia el fondo del local,
sin centrar el foco, momentdneamente abstraido. A veces se iba lejos, como si
estuviera en otra parte. Todos echamos de menos algo, una casa, la calle donde
jugamos de nifios, un par de esquis viejos, las botas del colegio, el libro en el que
aprendimos a leer, una voz regafidndonos en la cocina para que nos terminemos el
vaso de leche, el taller de costura en la parte de atras de la casa, el traqueteo de los
pedales. La patria no existe. Es un invento. Lo que existe es el lugar donde alguna



vez fuimos felices. Gerta se dio cuenta de que André se iba a ese lugar a veces. Estaba
hablando con todos, soltando alguna bravuconada, sonriendo, fumando y de repente
se le ponia ese puntito en la mirada y ya estaba lejos. Muy lejos.

-Acabards acostandote con €l -le vaticind Ruth cuando al fin llegaron de
madrugada al portal de casa.

-Ni muerta -dijo.



IV

Cualquier vida, por corta que parezca, contiene demasiados equivocos,
situaciones dificiles de explicar, flechas que se pierden en las nubes como aviones
fantasma y si te he visto, no me acuerdo. No es facil ordenar todo ese material ni
siquiera para contarselo a uno mismo. En eso andaban los psicoanalistas con su
ronda de los suenios. Las arenas movedizas, las escaleras de caracol, los relojes
blandos y cosas asi. Pero los suefios de Gerta no se dejaban agarrar ni ponerse un
marco. Eran cosa suya. ;Qué habia sido su juventud hasta ahora? ;Una traicion a
quienes la rodeaban o el deseo de otra vida?

Habia encontrado trabajo como secretaria a tiempo parcial con un salario
modesto en la consulta del médico emigrado René Spitz, discipulo de Freud. La
interpretacion de los suenos ocupaba mucho espacio en los primeros numeros de sus
revistas. Ese mundo no le era del todo ajeno a Gerta. En los ratos de menos trabajo se
ponia a leer la relacién de casos con tanta avidez como si quisiera descubrir algan
secreto sobre su propia vida.

La gente se defiende de los suefios de forma distinta. A veces al llegar a casa se
sentaba en la cama con una cajita de dulce de membrillo donde guardaba sus joyas:
unos pendientes de d&mbar egipcio, fotos, una medallita de plata con el perfil de un
barco, el dibujo a plumilla del puerto de Efeso que le habia regalado Georg el ultimo
verano. De repente sinti6é necesidad de agarrarse a esos recuerdos como a un clavo
ardiendo, como si eso fuera a protegerla de algo. De alguien. Volvid al mundo de
Georg igual que si se hubiera enfundado en una armadura. Hablaba de €l a todas
horas. Se impuso la disciplina de escribirle con frecuencia. Hacia planes para ir a
verlo a Italia. Algo la habia alterado por dentro, la habia irritado o desconcertado y
busco el refugio de un amor conocido. Eso era su limbo, una zona cautiva entre la
verdad y la ficcién. ;Por qué? Ruth la observaba y no decia nada. Conocia sus
mecanismos de defensa desde nifa.

Cuando Gerta tenia nueve afos en el colegio de la Reina Charlotte una de sus
profesoras la castigd una mafnana sin salir al patio. Ella pretendié que no le
importaba lo mas minimo, que en realidad odiaba tener que salir al patio. Cuando
por fin Frau Hellen le levanto el correctivo, ella se mantuvo en sus trece. Estuvo un
ano entero sin salir al recreo, leyendo sola en su pupitre, por no darle la satisfaccion
de haberla herido con aquel castigo. No es que fuera orgullosa, es que era distinta.
Nunca llevo bien el ser judia. Se inventaba historias sobre sus origenes, como la de
Moisés salvado de las aguas, que era hija de balleneros noruegos o de piratas, segin
la novela que estuviera leyendo, que sus hermanos pertenecian a «los caballeros de la
mesa redonda», que tenia una estrella...



Pero habia otra clase de suenios, claro que los habia. Estaba el lago, la mesa con
mantel de lino, un bucaro con tulipanes, el libro de John Reed y una pistola. Eso ya
era otro cantar.

Una vez al salir de la consulta sinti6 a su espalda unos pasos sobre el
pavimento, pero al volverse no vio a nadie, sdlo una madeja de calles y arboles.
Siguié andando desde la Porte d'Orléans, por esa zona de terrenos baldios, mas alla
del boulevard Jourdan, sintiendo todo el tiempo a su espalda una inquietud
imprecisa, como un chirrido leve de suelas de goma. De vez en cuando una rafaga de
viento levantaba una bocanada de papeles y hojas que casi la elevaba por el aire con
sus escasos cincuenta kilos. Caminaba emboscada dentro del abrigo con una boina
gris, mirando de refildn los escaparates de las tiendas cerradas, sin ver a nadie
reflejado en el cristal. Octubre y sus sombras anhelantes.

Estaba delgada, mas que nada por cansancio. Dormia mal, muchos recuerdos
se iban desdibujando en su memoria. Le parecia que hacia siglos que habia
abandonado Leipzig y sin embargo no acababa de encontrar su sitio en aquella
ciudad. «5é que un dia llegué a Paris -le contaria a René Spitz en su consulta una
tarde en que cambid la bata de enfermera por el divan-. Sé que estuve un tiempo
viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacian, pensando lo que otros
pensaban.» Era verdad. La sensacion que mas recurrentemente la inquietaba era la de
estar viviendo una vida que no era la suya. ;Pero cudl era la suya? Se miraba con
aprension en el espejo del lavabo, observando cada rasgo atentamente, como si de un
momento a otro fuera a sufrir una transformacién y temiera no reconocerse. Hasta
que un dia el cambio se produjo. Se agarrd a la pila con las dos manos, metio la
cabeza bajo el grifo durante unos minutos y luego se sacudi6 el agua hacia los lados
como un perro bajo la lluvia. Después volvid a mirarse despacio en el espejo.
Entonces con sumo cuidado cubri6 todo su cabello, mechén a mechoén, con barro rojo
de henna y se lo peino hacia atras con los dedos. Le gustaba el color de la sangre seca.

-Pareces un mapache -le dijo Ruth cuando llegd a casa y la encontré leyendo
acurrucada bajo un montén de mantas. El pelo rojo le hacia el rostro mas duro y
flaco.

Dentro de casa, no tenia reparo en mostrarse tal como era. Pero fuera, en las
tertulias de los cafés, se convertia en otra. Desdoblarse, ésa era la primera regla de
supervivencia: saber diferenciar la vida exterior de la procesion que va por dentro. Es
algo que habia aprendido desde muy pequefia, igual que expresarse correctamente
en aleman por la mafiana en el colegio, y al llegar a casa, hablar en yiddish. Al final
del dia, en pijama, hecha un ovillo, con un libro en la mano, Gerta no era mas que
una peregrina ante las murallas de una ciudad extranjera. De puertas afuera, sin
embargo, seguia siendo la princesa risuefia de ojos verdes y pantalones anchos que
tenia encandilada a toda la Rive Gauche.

Paris era una fiesta. Los dadaistas se sentian capaces de convertir cualquier
noche en un espectaculo improvisado con una simple rueda de bicicleta, un botellero
y un orinal. Se fumaba, se bebia cada vez mas, vodka, absenta, champan... Se firmaba



un manifiesto cada dia. A favor del arte masivo, de los indios de la Araucania, del
gabinete del doctor Caligari, de los drboles japoneses... Asi llenaban el tiempo libre.
Los textos de un dia se oponian a los de otro. El carrusel de Paris y Gerta dando
vueltas en él, girando sobre si misma. Firmé manifiestos, asistié a mitines, leyd La
condicion humana de Malraux, comprd un billete para un viaje a Italia que no llegd a
hacer nunca, bebié mas de la cuenta alguna noche y sobre todo volvié a verlo. A El.
A André. Y hasta sofié con él. Fue una pesadilla, mas bien. El le presionaba el pecho
en plena excitacion y no la dejaba respirar. Se despertd gritando, con los ojos
espantados, mirando fijamente la almohada. No queria moverse, no queria volver a
apoyar la cabeza en esa parte de la cama. O tal vez el sueno fue posterior, quién
sabe... Tampoco tiene demasiada importancia. El hecho es que volvio a verlo.

Existe la casualidad, claro. También existe el destino. Hay fiestas, amigos
comunes que son fotdgrafos o electricistas o pésimos poetas. Ademas ya se sabe que
el mundo es un panuelo y en uno de sus pliegues puede caber un balcén-terraza
desde el que se ve el Sena y se oye la voz de Josephine Baker como una calle larga y
oscura, exactamente en el momento en que ella se vuelve y el hungaro la toma del
brazo para preguntarle.

-;Eres ta?
-Bueno -respondié dubitativa-, no siempre.
Ahora reian los dos como si les uniera una complicidad antigua.

-No te habia reconocido -se justific6 André, mirandola entre asombrado y
divertido con el ojo izquierdo un poco guinado como si fuera a disparar de un
momento a otro, igual que un cazador que enfila a su presa-. Te queda bien el pelo
asi tan rojo.

-Seguramente, si -dijo ella volviendo apoyar los codos en la balaustrada del
balcén. Iba a decir algo sobre el Sena, sobre lo bien que se veia el rio esa noche con la
luna ahi arriba cuando lo escuché decir:

-No me extrafia que en noches como ésta la gente se tire de los puentes.
- Qué?

-Nada, una especie de verso -dijo.

-Es que no te oi, de verdad, por la musica.

-Que a veces quiero matarme, pelirroja, jte enteras? -dijo ahora bien alto,
mirdndola a los ojos y sujetdndole fuerte la barbilla, pero sin dejar de sonreir con una
punta de sarcasmo en la comisura de los labios.

-Si, ahora te he oido, pero no hace falta que grites -respondid ella quitandole el
vaso, sin inmutarse. Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de que estaba
completamente borracho.



Al rato ya caminaban solos por el ribazo del rio y ella lo dejaba hablar entre
atenta y condescendiente como si a €l le hubiera dado un acceso de fiebre o estuviera
enfermo de una cosa sin importancia que se le iba a pasar pronto.

La cosa en si, se le pasara o no, podria llamarse decepcion, orgullo herido,
ganas de dejarse querer, cansancio... Acababa de regresar del Sarre de hacer un
reportaje para la revista Vu. El Sarre... -dijo como si sofiara.

Y Gerta entendi6é lo que queria decir. O sea, Sociedad de Naciones, carbdn,
Bonjour, Guten Tag... todo eso. André le conté que habia llegado a Saarbriiken la
ultima semana de septiembre con estandartes y carteles con la esvastica por todas
partes. Anduvieron un trecho por la orilla un poco tambaleantes, mas tambaleante €l
que ella, mirando la luna, con el cuello del abrigo levantado por el relente del rio.
Habia ido con un amigo periodista llamado Gorta -continué diciendo- un tipo mas
parecido a un personaje de Dostoievski que a John Reed, con el pelo largo y liso, a lo
sioux. Las nubes de polvo de carbdn se colaban por todas partes como un viento en
forma de torbellino. Hay vientos constantes y vientos variables, que cambian de
direccion y con su fuerza pueden derribar a un caballo y su jinete, vientos que se
reorientan en un instante y llegan a cambiar el sentido de las agujas del reloj, vientos
que pueden soplar durante anos, vientos del pasado que viven en el presente.

El discurso de André no resultaba demasiado hilvanado. Pasaba de una cosa a
otra, sin transicion, con palabras mas bien torpes, sin embargo Gerta, por alguna
razon, tenia, al menos aquella noche, el don de poder ver dentro de sus palabras
como si fueran imdagenes: el primer plano de un ciclista leyendo las listas que los
nazis pegaban en los postes de la luz, obreros bebiendo cerveza bajo una cruz
gamada o tumbados a la sombra de los contenedores, el gris sucio del cielo, la calle
principal de Saarbriiken con los estandartes colgados de los balcones, la gente
saliendo de las fabricas, de los cafés, saludandose con el «Heil Hitler», el brazo en
alto, la sonrisa casual, inocente, como si dijeran «Feliz Navidad».

Todavia faltaban unos meses para el plebiscito en que el territorio tenia que
decidir entre integrarse definitivamente en Francia o pasar a formar parte de
Alemania. Pero segun las fotografias no habia duda. Toda la cuenca carbonifera era
territorio ganado para el fascismo. «El Sarre. Aviso. Alta tension», se titulaba el
reportaje. Texto e imagenes firmadas por el enviado especial: Gorta. El nombre de
André no aparecia por ningtin lado. Como si no fueran suyas las fotos.

-No existo -dijo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, encogiéndose de
hombros, pero ella vio perfectamente cémo se endurecian las arrugas verticales que
tenia a los lados de la boca-. No soy nadie -sonrié con humor acre-. Sélo un fantasma
con una camara. Un fantasma que fotografia a otros fantasmas.

Tal vez fue en ese momento cuando ella decidi6 adoptarlo, con aquellos ojos
de perro spaniel abandonado a la orilla del Sena. Ahora estaban sentados en un
banco de tablas. Oian los arboles, el rio. Gerta tenia las piernas flexionadas y estaba
abrazada a sus rodillas. Lo mas peligroso para algunas mujeres es que alguien les
ponga en la mano una varita de hada madrina. Te voy a salvar, pensd. Puedo



hacerlo. Quizad me salga caro y es posible que no te lo merezcas, pero te voy a salvar.
No hay sensacién mas poderosa que ésa. Ni el amor, ni la piedad, ni el deseo.
Aunque eso Gerta todavia no lo habia aprendido, era demasiado joven. Por eso le
acaricio la cabeza con un gesto a mitad de camino entre revolverle el pelo y tomarle
la fiebre.

-No te preocupes -le dijo asomando la barbilla por encima del jersey con voz
de hada tierna-. Lo tinico que necesitas es un manager. -Sonreia. Sus dientes eran
pequenos y luminosos, los dos delanteros separados en el centro por una pequena
ranurita. No era una sonrisa de mujer hecha y derecha, sino de nifia, 0 méas bien de
chico intrépido, una sonrisa aventurera, como la que se esgrime ante un compafero
de juegos. Lo miraba ladeando un poco la cabeza, burlona, inquisitiva, mientras una
idea corria por su cabeza como un ratdn por el techo-. Voy a ser tu manager.



Al principio fue s6lo un juego. Esta camisa me gusta, ésta no. Mientras él
entraba en el vestidor de los almacenes La Samaritaine, ella lo esperaba, displicente,
recostada en una especie de divan de terciopelo rojo en la entrada de los probadores
con las piernas cruzadas, balanceando un pie hasta que lo veia salir convertido en un
figurin, lo miraba de arriba abajo con cara de guasa, enarcadas las cejas, le hacia dar
una vuelta al ruedo y siempre fruncia un poco la nariz, antes de darle
definitivamente el visto bueno. Realmente parecia un actor de cine: bien afeitado,
camisa blanca, corbata, zapatos limpios, el pelo cortado a la americana. Sus 0jos, sin
embargo, seguian siendo los de un gitano. Con eso no habia nada que hacer.

A ella le gustaba la distancia que €l dejaba a su alrededor, un espacio necesario
para que cada cual ocupara su lugar. El no se molestaba cuando ella le reprendia o le
daba demasiadas indicaciones. Empezo a llamarla «la jefa». Ese pacto le infundia a
los dos una energia particular, como si existiera un codigo de aire entre ellos, cuando
se encontraban en la terraza del Dome, sin haberse citado previamente o él pasaba
silbando bajo su ventana como quien no quiere la cosa, o cuando coincidian en el
mismo restaurante de la primera vez por casualidad. Aunque a aquellas alturas los
dos sabian que un encuentro casual era probablemente lo menos casual en sus vidas.

La operacion cambio de imagen consiguié un resultado inmediato. Gerta tenia
razén. Una vez mas se habian demostrado las ensefianzas de su madre. La elegancia
no sbélo puede salvarte la vida, sino que también puede ayudar a ganartela. La
segunda entrega del reportaje sobre el Sarre, fue la consagracion de André. La
apariencia del éxito llama al éxito.

Ruth subid las escaleras a toda prisa con la barra de pan para el desayuno en
una mano y el altimo ntiimero de la revista Vu en la otra. EL SARRE, SEGUNDA
ENTREGA, rezaba el titular: LO QUE OPINAN SUS HABITANTES Y POR QUIEN
VAN A VOTAR. Gerta la esperaba de puntillas en el rellano todavia en pijama, con
calcetines gruesos y los ojos un poco hinchados con restos de suefio. Era muy
temprano, pero apenas podia contener la impaciencia. Abrio un claro en la mesita de
la cocina, aparto la tetera, las tazas y desplegd la revista de par en par como un mapa
del mundo: titulo relampagueante, disposicion del texto en diagonal y las fotos que
ella habia visto en hojas de contactos pegadas en los azulejos del lavabo, aparecian
ahora ampliadas y bien remarcadas sobre la pagina. Inhald el olor de la tinta de
impresion como el aroma de los cromos que compraba de cria. La firma de André
Friedmann venia con caracteres en negrita. Gerta sonrié por encima de la camiseta
gris del pijama y alzo instintivamente su pufio al aire en senal de victoria,
exactamente igual que Joe Jacobs cuando levantd ante los flashes de la prensa el
guante de campedn de Max Schmeling. Al fin y al cabo no todos los combates de
boxeo se libraban dentro del ring.



Le gustaba pensar que se trataba sélo de una alianza temporal, nada mas. Una
sociedad de socorros mutuos entre judios refugiados. Hoy por ti, mafiana por mi.
Ademads, pensaba Gerta, la suya no era una ayuda completamente desinteresada.
También ella recibia algo a cambio. Ese pensamiento le daba seguridad, como si le
reconfortara no implicarse mas de la cuenta. Adoptaron la costumbre de levantarse
temprano para pasear por el barrio a la hora en la que empezaban a llegar los
carretones del pescado y la fruta a los mercados. Recorrian juntos las calles de las
especias, detras de la iglesia de Saint Séverin. Escuchaban el tafido de las campanas,
como un rumor entre ellos dos, mientras paseaban en el fresco aire matutino cargado
ya con el olor a carbon y cafamo. Extranjeros en una ciudad sofada. La luz pasando
del afiil al dorado con un ligero resplandor por el Este. Hacian una pareja curiosa, un
joven moreno con jersey y americana y una muchacha de pelo rojo con sus zapatillas
de tenis y la Leica al hombro como Diana cazadora. No siempre llevaba carrete
porque no podia permitirse desperdiciar ni un solo franco, pero aprendia rapido.
Caminaban cada uno por su lado de la acera, sin rozarse, guardando las distancias.
Un dia con buena luz, un cigarrillo... Eso era todo. En pocas semanas aprendi6 a
utilizar la Leica y a revelar fotografias en el lavabo, cubriendo la lamparita con papel
de celofan rojo. André le ensend a arrimarse al objetivo. Tienes que estar ahi -le
decia- pegada a la presa, al acecho, para disparar en el momento exacto, ni un
segundo antes, ni un segundo después. Clic. Las lecciones la hicieron mas cauta y
agresiva, aunque a la hora de saber encuadrar para elegir una imagen, le faltaba
determinacion. Se quedaba parada en una esquina de Notre Dame, enfocaba a un
anciano con barba escasa y gorro de astracan, veia un fragmento de su flaca mejilla
en relacion con el arco gético del Juicio Final, y bajaba la cdmara. Podia abarcarlo
todo con los ojos, excepto lo temporal. Ya no eran las calles de piedra gris y cielo de
plata lo que intentaba captar. Era otra cosa. Tal vez empezaba a darse cuenta de que
tenia un arma en la mano, por eso aquellas caminatas se iban convirtiendo, cada vez
mas, en un punto de fuga personal, una manera propia de asomarse al mundo, un
poco asombrada todavia, quizd demasiado contradictoria. La manera de mirar es
también la manera de pensar y de encarar la vida. Mds que ninguna otra cosa
deseaba aprender y cambiar. Era la ocasion perfecta para hacerlo, el instante en el
que todo estaba por suceder, en que el rumbo de la vida todavia podia modificarse.
Muchos meses después, en la alta madrugada de otro pais, bajo el tableteo de las
ametralladoras a cinco grados bajo cero, se acordaria de ese momento inicial cuando
la felicidad era salir de caza y no matar al pajaro.

«La fotografia deja errar mis pensamientos», escribié en su diario. «Es como
tumbarme de noche en la terraza y ponerme a mirar el cielo.» En Galitzia durante las
vacaciones le gustaba mucho hacer eso. Escalar por la ventana de su cuarto hasta el
tejadillo de la azotea y alli, echada boca arriba, cavaba un agujero en el cielo
nocturno, bajo la brisa de verano, sin pensar en nada, en mitad de la oscuridad. «En
Paris no hay estrellas, pero estdn los farolillos rojos de los cafés. Parecen
constelaciones nuevas que han nacido en el Universo. Ayer en la terraza del Dome
asisti a un apasionado debate sobre el valor de la imagen entre Chim, André y ese
normando flaco que los acompana a veces, un tipo curioso, ese Henri, muy culto, de



buena familia, a veces se le nota un poco la mala conciencia de las personas de clase
alta que se sienten culpables de sus origenes y trata de hacerse perdonar
mostrandose mas izquierdista que nadie. André siempre se mete con él diciendo que
en casa de Cartier-Bresson nunca se contesta al teléfono hasta haber leido el editorial
de L’'Humanité. Pero no es verdad. Ademas de listo y desclasado, a Henri le gusta ir
por libre. Discutian sobre si las fotos debian ser un documento 1til o el producto de
una busqueda artistica. Me parecié que los tres pensaban lo mismo con distintas
palabras, pero yo no entiendo demasiado.

»A veces salgo con André por el barrio, miro hacia un balcén y de repente ahi
esta la foto: una mujer tendiendo la colada en el alambre. Es algo vivo, todo lo
contrario de sonreir y posar. Basta con saber addnde dirigir la mirada. Estoy
aprendiendo. La Leica me gusta, es pequefia y no pesa nada. Se pueden tomar hasta
treinta y seis imagenes seguidas y no es necesario andar cargando con los focos de un
lado para otro. Hemos montado en el cuarto de bafio un laboratorio de revelado.
Ayudo a André, escribo los pies de foto, los mecanografio en tres idiomas y de vez en
cuando consigo alguin encargo publicitario para Alliance Photo. No es mucho, pero
me permite practicar y conocer por dentro el mundo periodistico. El panorama no es
muy alentador. Hay que abrirse paso a codazos y no es facil hacerse un hueco.
Menos mal que André tiene buenos contactos. Ruth y yo hemos conseguido un
trabajo nuevo copiando a maquina guiones de cine para Max Ophiils. Ademas los
jueves por la tarde sigo yendo a la consulta de René. Con todo tenemos lo suficiente
para pagar el alquiler, aunque no siempre es facil llegar a fin de mes. Al menos no le
debo dinero a nadie. Ah, y tenemos un nuevo inquilino, un loro real de las
Guayanas, regalo de André, con el pico anaranjado y la lengua negra, algo maltrecho
el pobre. Ruth se ha empenado en ensefiarle francés, pero todavia no dice ni media
palabra, solo silba la Marcha turca. Tampoco vuela, aunque campa a sus anchas por
toda la casa con un andar cascorvo de pirata viejo. Su nombre estaba escrito. Le
hemos puesto Capitdin Flint. ;Cual si no?

»Chim me ha regalado la foto que nos sacé su amigo Stein a André y a mi en
el Café de Flore. Siempre me resulta raro reconocerme. Llevo la boina ladeada y
sonrio mirando hacia abajo como si estuviera escuchando una confidencia. André
parece acabar de decir algo, lleva una chaqueta de sport y corbata. Ahora empiezan a
irle mejor las cosas y puede comprarse ropa elegante, aunque no se administra muy
bien que digamos. Me mira de frente como para comprobar mi reaccion y también
sonrie o casi. Parecemos dos enamorados. Ese Stein llegard lejos con la fotografia. Es
bueno esperando el momento. Sabe exactamente cuando debe apretar el obturador.
Solo que no somos dos enamorados ni mucho menos. Yo tengo un pasado. Esta
Georg. Me escribe todas las semanas desde San Gimignano. Nacemos con un camino
trazado. Este si, éste no. Con quién suefias. A quién amas. O uno o el otro. Eliges sin
elegir. Asi son las cosas. Cada cual recorre sus propios pasos. Ademas, jcomo querer
a alguien sin conocerlo realmente? ;Cémo se recorre la distancia de todo lo que no se
sabe del otro?



»A veces me tienta la idea de contarle a André lo que pasé en Leipzig. El
tampoco habla mucho de lo que dejo atrds, aunque es capaz de conversar sobre
cualquier otra cosa durante horas sin parar. Sé que su madre se llama Julia y que
tiene un hermano pequenio al que adora, Cornell. Son pocas las ocasiones en las que
me abre una ventana por la que asomarme a su vida. Es demasiado cauteloso. Yo
también me callo cuando a veces vuelvo la vista atrds y veo a mi padre en la puerta
del gimnasio de Stuttgart esperando a que me anude los cordones de las zapatillas de
tenis, impacientdndose un poco, mirando el reloj. Después oigo la voz de Oskar y
Karl en las gradas, animandome: "venga, truchita...". Hace siglos que nadie me llama
asi. Hace siglos que ibamos a tirar piedras al rio. Nos limpidbamos el barro de los
zapatos con briznas de hierba. En noches como ésta pienso si para ellos sera tan
doloroso ser recordados como para mi recordarlos. Desde los decretos del Fiihrer,
han tenido que mudarse varias veces. Ahora estan en Petrovgrad, cerca de la frontera
con Rumania, en casa de los abuelos. Eso me tranquiliza, es una aldea serbia en la
que nunca ha habido tradiciéon antisemita. No sé si algun dia podré sentirme
orgullosa de ser judia, me gustaria tener el cardcter de André que no le concede a esa
condicion la minima importancia. Para €l es como ser canadiense o finlandés. Nunca
comprendi la tradicién hebrea de identificarse con los antepasados: "cuando nos
expulsaron de Egipto...". Oiga, a mi nunca me han expulsado de Egipto. No puedo
asumir esa carga, ni para bien ni para mal. No creo en ese nosotros. Los colectivos no
son mas que excusas. SOlo las acciones individuales tienen un sentido moral, al
menos en esta vida. De la otra, francamente, carezco de pruebas. Es verdad que hay
cosas hermosas en lo que aprendimos de nifios, la historia de Sara, por ejemplo, o el
angel que detiene el brazo de Abraham, la musica, los salmos...

»Recuerdo que el Dia del Temor de Dios, cuando esta escrito que cada hombre
debe perdonar a su prdjimo, nos vestian con nuestra mejor ropa. Encima de la
comoda habia una foto de Karl y Oskar con pantalones bombachos y camisas nuevas.
Yo llevaba un vestido corto con dibujos de cerezas. Las piernas flacas. Tenia el pelo
recogido en un nudo encima de la cabeza, como una nubecita gris. Las imagenes no
se olvidan. El misterio de la fotografia.»

Toc-toc... sonaron unos golpecitos discretos en el marco de la puerta. Gerta
levanto la cabeza del cuaderno. Hacia ya un rato que habia dejado de oir el tecleo de
la maquina de escribir en la habitacion de al lado. Debia de ser la una de la
madrugada. Cuando Ruth asom¢ la cabeza, la vio arrebujada en una manta con el
tercer cigarrillo del insomnio quemandole en los labios y el cuaderno en las rodillas.

-¢Atin estas despierta?

-Ya me iba a dormir -se disculpd como una nina a la que hubieran pillado en
falta.



-No deberias escribir un diario -dijo Ruth sefialando el cuaderno de tapas rojas
que Gerta habia apoyado encima de la mesita de noche-. Nunca se sabe en manos de
quién puede caer. -Tenia razon, aquello contravenia las normas mas elementales de
clandestinidad.

Ya...
-¢Por qué lo haces entonces?

-No sé... -dijo, encogiéndose de hombros. Después apago el cigarrillo en un
platito descascarillado-. Tengo miedo a dejar de saber quién soy.

Era verdad. Todos tenemos un miedo secreto. Un terror intimo que nos es
propio y nos diferencia de los demds. Un miedo individual, preciso.

Miedo a no reconocer el propio rostro en el espejo, a perderse en una noche de
mal suefio en una ciudad extranjera, después de varias copas de vodka, miedo a los
otros, a la devastacién del amor o peor atun, de la soledad, miedo como conciencia
estremecedora de una realidad que se descubre s6lo en un momento dado, aunque
siempre haya estado ahi. Miedo a los recuerdos, a lo que una hizo o hubiera sido
capaz de hacer. Miedo como final de la inocencia, como ruptura con un estado de
gracia, miedo a la casa del lago con sus tulipanes, miedo a alejarse demasiado de la
orilla nadando, miedo al agua oscura y viscosa sobre la piel cuando ya no hay rastro
de tierra firme bajo los pies. Miedo con M maytscula. Con M de Morir o de Matar.
Miedo a la niebla constante del otofio en los barrios mas alejados, por donde tiene
que regresar los jueves, atajando por tramos mal iluminados, con plazas desiertas o
poco concurridas, un mendigo aqui, una mujer cargando un carrito de lefia en la otra
esquina y el ruido de sus propias pisadas, que sonaban blandas, breves, hiimedas...
como si no fueran suyas, sino de alguien que la esta siguiendo a distancia, uno, dos,
uno, dos... esa sensacion constante de amenaza en la nuca acompanando su regreso a
casa, la boina calada, las manos en los bolsillos, la necesidad imperiosa de correr,
como cuando de nifa tenia que cruzar el callejon desde la panaderia hasta la casa de
Jacob y subir las escaleras sin aliento, de dos en dos, hasta que llamaba a la puerta y
se encendia la luz, el territorio seguro. Tranquila, se decia, tranquila, mientras trataba
de aminorar el paso. Si se detenia un momento, el eco cesaba, si continuaba la
marcha, volvia a oirlo ritmico, constante: uno, dos, uno, dos, uno, dos... De vez en
cuando giraba la cabeza y, nada. Nadie. Tal vez sélo fueran figuraciones suyas.



VI

Se quedd un rato abstraida, contemplando la cuartilla recién mecanografiada,
pero sin fijarse en su contenido, sino so6lo en la porosidad del papel, la impresién de
los caracteres. Tinta negra. Al lado de la maquina habia una pila de cuartillas escritas
y varios pliegos de secante verde. Gerta hizo girar el rodillo para extraer el folio y se
puso a leerlo con atencion: «Ante el avance del nazismo en Europa, solo queda una
salida: el acercamiento de comunistas, socialistas, republicanos y otros partidos de
izquierda en una coalicion antifascista que facilite la formacion de gobiernos de
amplia base (...). Lo mds urgente es la alianza de todas las fuerzas democraticas en un
Frente Popular.»

-:Qué te parece, Capitin Flint? -dijo mirando hacia el trapecio montado sobre
la repisa donde el pdjaro ensayaba sus maromas. Desde que André se habia ido a
Espana, hablaba a solas con el loro. Una forma como otra de combatir la soledad.
Igual que regresar a su vieja militancia. Sentia la necesidad urgente de ayudar, de ser
util, de hacerse necesaria en algo. ;En qué? No lo sabia. Intentd averiguarlo
volviendo a las reuniones cada vez mas concurridas del Chez Capoulade. Mujer-eco,
mujer-reflejo, mujer-espejo. Habia siempre demasiado humo alli dentro. Demasiada
confusion. Gerta cogio su vaso mediado de vodka y salio a fumar un cigarrillo
sentada en el bordillo de la acera. Permanecio alli, abrazada a las rodillas, mirando el
cielo a medias clareado, estrella aqui, estrella alld, entre alero y alero con un leve
resplandor anaranjado hacia el oeste. Se sentia bien asi, respirando el aroma de los
tilos de aquella primavera recién estrenada. Le gustaba el silencio de la ciudad con
sus espolones de piedra sobre el laberinto de calles que bajaban lentas hasta el rio.
Esa calma le daba sosiego. Le ayudaba a poner un poco de orden en sus ideas. Estaba
en eso cuando sintid posarse una mano en su hombro. Era Erwin Ackerknecht, un
viejo amigo de Leipzig.

-Necesitamos que mecanografies el texto del manifiesto en francés, inglés y
aleman -dijo, sentdndose a su lado en la acera-. Cuantos mas intelectuales puedan
adherirse, mejor. Tenemos que conseguir que el Congreso sea un éxito. -Se referia al
Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura que se iba a
celebrar en Paris a principios del otofio. Erwin li6 despacio un cigarrillo entre los
dedos y mojo el papel con los labios para sellarlo-. Aldous Huxley y Foster ya han
confirmado su presencia -aseguro-, y también Isaac Babel y Boris Pasternak de la
URSS. De los nuestros vienen Bertolt Brecht, Heinrich Mann y Robert Musil, de
Austria. Todavia faltan por confirmar los americanos... Es importante que el texto
llegue a todos, Gerta, a cada uno en su idioma. ;Podemos contar contigo?

-Pues claro -respondio ella. Bebié un trago de vodka, dejando que el alcohol
encontrase el camino a lo largo de sus venas, rumbo al corazén y al cerebro. El sabor
le result6 aspero en la boca al mezclarse con el del tabaco. Se aparté un mechén que



le caia sobre la frente y mird hacia un extremo del cielo. Recortado en negro, el
campanario de la milenaria abadia romanica de Saint Germain des Prés se elevaba en
la noche como un centinela mas.

En las ultimas semanas las controversias surrealistas habian abandonado un
poco los linderos poéticos, para ocuparse de la realidad que reflejaban los periodicos
y la radio. Los animos se ensombrecieron y el pequeno grupo de la Rive Gauche
renuncio temporalmente a los astrales reposos del Olimpo y a sus musas de ojos
verdes, para meterse en el gran torbellino del mundo. Todos estaban pendientes de
las noticias aunque persistia latente la pugna entre los que aceptaban las consignas
de un partido revolucionario y los que aspiraban todavia a una posible comunion
entre revolucion y poesia. No era una cuestion menor. Una tarde André Breton
atraveso el boulevard para comprar tabaco al lado del Dome y en la puerta se cruzo
con el estalinista ruso Ilya Ehrenburg. No mediaron palabras. El poeta cogi6 aire y
con el mismo impulso le asestd un cabezazo en la nariz que crujié como si se hubiera
roto una silla. No fue un acto premeditado. Simplemente sucedi6 asi. Al ruso el
impacto le cogid por sorpresa, sin tiempo para reaccionar. Cayo de rodillas,
desmadejado, chorreando sangre escandalosamente roja sobre el pavimento gris.
Después todo se enred6 de una manera endiablada en una pelea de todos contra
todos. Hubo insultos, gente que se levantd a socorrer al herido mientras otros
trataban de contener la furia del poeta, levantandolo en vilo, tratando de apartarlo de
alli, hasta que alguien grit6 algo sobre llamar a la policia y en ese momento cada cual
se guardd la ropa aplazando para otra ocasién aquel pleito de mastines. Pocos dias
después el poeta René Crevel, encargado de reconciliar a surrealistas y comunistas,
se suicido en la cocina de su casa abriendo la espita del gas.

Es necesario decir adids -escribid sin esperanza-. Mafiana vuelves a partir hacia tus
brumas de origen. En una ciudad, roja y gris, tendrds un cuarto sin color, de paredes de plata,
con ventanas abiertas directamente hacia las nubes de las que ti eres hermana. Habrd que
buscar en pleno cielo a la sombra de tu rostro, el ademdn de tus dedos...

Asi estaban las cosas, cuando Gerta se vio obligada a elegir entre dos opciones
sin preferir ninguna. La represion de los disidentes en la Union Soviética no era un
secreto para nadie, pero en la pequefia comunidad del Monte Parnaso, morada
sagrada de los dioses, muchos dudaban entre denunciar los abusos de Stalin o
silenciarlos para preservar la unidad del bando antifascista.

Estuvo pensando un rato, como suspendida en lo alto de un abismo, con el
texto del manifiesto en una mano y el cigarrillo en la otra, sin leer las palabras, solo
fumando y mirando la tela blanca que cubria el sofa del fondo y la repisa con las
figuritas de barro que Ruth habia comprado a un buhonero. Pese a todos sus
esfuerzos por convertir aquella casa en un hogar, no pasaba de ser un campamento
provisional: el cristal roto de la cocina pegado con esparadrapo, un mapa de Europa
en la salita, los libros amontonados en pilas por el pasillo, una botellita con lilas en la



ventana, algunas fotografias clavadas con chinchetas en la pared... André con la
americana remangada diciendo adids desde la Gare de L'Est. Lo echaba de menos,
claro que si. No era algo irreparable, sino una sensacion mansa deslizandose de
forma imperceptible, sin estruendo, como una especie de costumbre. Nada grave.
Abrid la ventana y apoy¢ los codos en el alféizar mientras la brisa le refrescaba la piel
y los recuerdos: las mafianas recorriendo las calles del barrio con la Leica; los
consejos de André, su manera de instalarse en el tiempo sin mirar el reloj, como si les
correspondiera a los demas adaptarse a su ritmo; el dia en que llegd con el Capitin
Flint subido al hombro; la negligencia falsa con que ordenaba en la repisa del lavabo
los liquidos del revelado, el modo de aparecer siempre en el iltimo momento con un
botella de vino bajo la chaqueta Y un cesto con truchas recién pescadas; su risa al
encender el hornillo de la cocina, mientras Chim colocaba el mantel y Ruth sacaba los
platos y los vasos del armario y ella colocaba los cubiertos como para una cena de
gala; el ligero descuido que habia en todos sus actos, su cardcter arrogante a veces,
unido a una peculiar aptitud para ser lo que no parecia y para parecer lo que no era.
(Detras de qué mascara se escondia? ;Cudl de todos era éI? ;El bohemio alegre y
seductor o el hombre solo que a veces se quedaba en silencio como al otro lado de un
puente roto? «No soy nada, no soy nadie», recordaba Gerta que le habia dicho a la
orilla del Sena. Usaba la fragilidad para esconder su orgullo. Tal vez todo su encanto
radicara en esa capacidad de fingir, en la timidez con la que instintivamente ocultaba
su coraje y en su manera de sonreir y encogerse de hombros como si nada, cuando
estaba realmente desesperado. Todo demasiado contradictorio: la americana
desabrochada, las manos fuertes, el aire de mundo y sin embargo aquella ingenuidad
extrafna a la hora de dejarse aconsejar en cuanto a su indumentaria como un nifio
obediente. El juego de los disfraces habia dado sus resultados. De no ser por esa
imagen nueva y respetable que le daba usar chaqueta y corbata, la revista Berliner
lllustrierte Zeitung no le habria encargado el reportaje que ahora estaba haciendo en
Espafia. Al principio habia dudado si aceptar el trabajo porque la revista se hallaba,
igual que todas las publicaciones alemanas, bajo el férreo aparato de propaganda de
Goebbels, pero no se encontraba precisamente en condiciones de elegir qué encargos
aceptaba y cudles, no. Ademads, como le dijo Gerta, el reportaje no tenia nada que ver
con la politica. Se trataba simplemente de entrevistar al boxeador vasco Paulino
Uzcudun, que iba a enfrentarse en Berlin al campedn alemdn de pesos pesados, Max
Schmeling.

Espana fasciné a André desde el primer momento. Habia dias en que volvia a
la pension y se tumbaba en la cama tan largo como era, escuchando a La Nifia de
Marchena o a Pepita Ramos y se sentia como en casa. El pais le recordaba mucho a
Hungria, la barahunda de las calles, el ambiente de las tabernas con ristras de ajos
colgadas del techo y odres de vino tinto, los tablaos flamencos... El gitano que habia
en €l se entregd sin reservas a la gente, fotografidndola con tal intensidad de
penetracion como si quisiera robarles el alma. Cuando acab¢ el reportaje deportivo
en San Sebastidn, se dirigié6 a Madrid, para cubrir la gran manifestacion que iba a
celebrarse el 14 de abril, con motivo del cuarto aniversario de proclamacion de la
Reptuiblica. La atmosfera se notaba cargada, y André percibié perfectamente esa



tension contenida en las calles, el odio a la CEDA, la coalicion de derechas que desde
el gobierno habia dirigido hacia menos de un afio una represion brutal contra los
mineros asturianos, todavia estaban frescas esas heridas, pero la cuestion politica no
impedia a los espafoles celebrar sus fiestas como les venia en gana. La Semana Santa
de Sevilla, por ejemplo, adonde llegd André en tren, igual que miles de visitantes a
empaparse de imagenes: mujeres con mantilla y claveles prendidos ovacionando el
paso del Jesus del Gran Poder, saetas al paso de las cofradias, nazarenos vestidos
como del Ku Klux Klan, zigzagueando por las estrechas calles de la ciudad entre
humo de petardos hasta el amanecer. Nunca habia contemplado una fiesta en la que
se hallara tan mezclado lo sagrado y lo profano. Todo lo observaba a través del
objetivo con una mirada todavia sin acabar de ajustar, algo topica ain y superficial,
pero con una encarnadura propia: las bailaoras con trajes de faralaes zapateando su
furia al viento de abril, sefioritos a caballo, el presidente del gobierno Alejandro
Lerroux, recorriendo el Real en un coche de caballos enjaezado a la andaluza,
borrachos bullangueros, turistas, gatos encaramados a techos de hojalata ondulada,
un hombre mayor afilando un cuchillo a la puerta de la casa y a su lado un bulto
pequeno cubierto con tela de saco y destapado en un extremo por donde asomaba la
cabecita morena de una nifia gitana dormida. La guerra estaba al caer.

«Tienes que conocer este pais», le escribié a Gerta en una carta, sin saber que
en poco tiempo ella iba a recorrerlo bajo el fuego de la defensa antiaérea auin viva en
las muertas luces de las ciudades. Lo que es la vida. Pero eso André no podia saberlo
mientras le describia todas sus sensaciones en un alemdn torpe, desde el American
Bar del Hotel Cristina, con barba de dos dias, descamisado y sin blanca, después de
haber pasado toda la noche bebiendo. «Algunas veces te echo de menos», acababa la
carta.

Era parte de su encanto que tentaba a todo el mundo, de su caracter
indisciplinado, individualista y un poco fantasioso. También un punto mujeriego.
Eso Gerta no lo ignoraba.

Algunas veces... -repitié para si, mientras releia la carta-. Sera capullo.



VII

Se quedd parada ante la puerta con la llave en la mano. El cajetin de la
cerradura estaba forzado y habia astillas de madera por el suelo. Antes de tener
tiempo para pensar nada, notd el latido de la sangre en la sien izquierda, una
inquietud imprecisa como cuando venia caminando y le parecia oir unos pasos a su
espalda. Todo su cuerpo se tensd como un arco, la precaucion instintiva de la liebre
que olfatea al cazador. Demasiadas veces habia temido aquella situacion como para
no reconocerla. La llevaba grabada a fuego en la memoria desde que pisé por
primera vez la celda de la Waéchterstrasse. Notaba un golpeteo sordo en los
timpanos, mondtono, como el oleaje. A muchos metros de profundidad, bajo el agua
del lago habia sentido algo parecido. Buceando se puede llegar a escuchar hasta la
circulacion de la sangre por las venas, pero ningin sonido del exterior llega a
alcanzarte. Si alguien la hubiera llamado en ese momento no habria sido capaz de oir
su propio nombre. Tal vez ni el sonido de un disparo.

Apretd instintivamente la bolsa de la cdmara contra el vientre y empujo
despacio la puerta con el pie.

-¢Ruth? -llamé-. ;Estas ahi?

Conforme se adentraba por el pasillo, su imaginacion iba encadenando la
secuencia de los hechos muy lentamente: la cerradura reventada, el tris-tras del papel
al rasgarse, montones de libros destripados por el pasillo, las fotografias de las
paredes arrancadas, el jarroncito de cristal hecho trizas, cajones volcados, una cuenta
de su collar de ambar rodando desde su habitacién, aquellas cruces gamadas
pintadas en las paredes. «jSucias judias!» La historia de siempre... Habia un olor
extrafo en toda la casa. Oy0 en la cocina el borboteo de una olla hirviendo. Pero un
segundo antes de destaparla ya supo lo que iba a encontrarse. El Capitin Flint flotaba
dentro con el cuello partido y la lengua fuera. No grito. Se limité a apagar el fuego y
a cerrar los 0jos. Una punzada de vergiienza y humillacién le galopd hasta la
garganta, provocandole una arcada. Necesitaba un cigarrillo. Se senté a fumarlo
sentada en el suelo con la espalda pegada a la pared debajo de la esvastica. Las
rodillas flexionadas, la frente apoyada en la mano. De pronto tuvo la certeza de que
aquello no iba a acabar nunca, de que siempre iba a ser asi. O blanco o negro. O esto
o lo otro. Con quién estds, en qué crees, a quién odias. Quién te mata. Oia dentro de
su cabeza el eco sordo de un serrucho: «Je te connais, je sais qui tu es.»

Toda la angustia metafisica que sentia en las reuniones del Capoulade se
convertia ahora en odio puro. Preciso. Neto. No se trataba de ideologia, sino de
instinto, de necesidad de romperle el craneo a alguien, de pelear sabiendo bien por
qué se pelea, de reavivar los reflejos, los mecanismos elementales de defensa y
conservacion, tensar los musculos, aprender a montar y a desmontar un arma, afinar
la punteria...



-Eres ta o ellos, truchita -evocd la voz de Karl en el tejadillo de la terraza
mientras trataba de instruirla por si llegaba el momento.

El recuerdo le removi6 algo dentro. Echaba de menos a sus hermanos. Notd
un cosquilleo blandito en el costado antes de que las lagrimas empezaran a
enturbiarle la vista. Maldita sea, se dijo. Maldita judia esttipida. ;Le vas a dar a estos
hijos de puta la satisfaccion de hacerte llorar? Golped el suelo con el pufio,
bruscamente, con una rabia inesperada dirigida mas contra si misma que contra
nadie y con el mismo impulso se puso en pie, saco la cdmara de la bolsa, acerco el ojo
al visor, busco foco, ajusto el diafragma, encuadr6 primero la cabeza doblada del
loro, un primer plano de la lengua y empez06 a disparar. El gesto duro, las aletas de la
nariz dilatadas, sin que le temblara el pulso, los nudillos blancos cada vez que
apretaba el obturador. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic...

Cuando llegaron Ruth y Chim no necesitaron preguntar qué habia pasado. La
encontraron inclinada sobre la mesa de la cocina, la camisa remangada por encima de
los codos, el cefo fruncido, concentrada en recomponer con un bote de cola los libros
que todavia se podian salvar. Estaba pdlida y tenia una expresién tensa, obstinada,
disciplinada, como si aquella tarea manual fuera lo tnico que le ayudara a controlar
las emociones. No se movié cuando llegaron, ni dijo nada. Chim se acercd para
abrazarla sorteando los destrozos, pero ella lo fren6 con la mano. No necesitaba el
consuelo de nadie.

-¢Se han llevado algo? -pregunto.

-Nada imprescindible. -Su voz no sonaba fragil, sino sombria. Sus zapatillas
de tenis y la ropa que estaba colgada en el armario del fondo era lo tnico que habia
sobrevivido intacto a aquella razia-. Han abrasado vivo al Capitdin Flint.

-Tenéis que dejar la casa -intentd razonar Chim-, pueden volver en cualquier
momento.

-.Y de que serviria? -respondié Gerta-. Si te buscan, te encuentran. Lo tnico
que podemos hacer es estar preparadas en caso de que vuelva a ocurrir. -Ruth sabia
perfectamente a qué se estaba refiriendo, pero esta vez no le llevo la contraria a su
amiga.

-No tenian por qué haberlo matado -dijo-. Era un loro viejo y simpatico, se iba
con cualquiera.

Gerta volvid la cabeza hacia la pared para que no la vieran y trago saliva, pero
en seguida se repuso. Permanecié inmdévil, con la cabeza apoyada en una mano,
mientras Chim trataba de convencerla. Pero de nada valieron sus razonamientos
para hacerlas desistir. Al menos consiguié que aceptasen de buen grado que €l se
quedara a dormir aquella noche. No pensaba dejarlas solas.

Dedicaron el resto del dia a reparar los desperfectos con la pasion frenética de
quien en realidad intenta arreglar el mundo. Taponaron los huecos de la cerradura
con masilla. Ruth metié la maquina de escribir en una bolsa de cuero, para llevarla a
un taller del Marais donde trabajaba un amigo suyo. Chim se encargo de llevarse al



Capitdn Flint envuelto en una toalla. Gerta con todo su caracter y su sangre fria no
habia tenido corazén para hacerlo. Parecia mas menudo, asi, con las plumas
ensopadas. Chim lo miré con afecto, recordando sus andares cascorvos, haciendo de
las suyas por la salita. No habia aprendido a hablar pero en ocasiones tenia la virtud
de escuchar con un uso de razén que para si quisieran muchos seres humanos. Fue
solo un momento de duelo. Después se encaramo en lo alto de una escalera con un
gorro de papel de periddico en la cabeza y una brocha en la mano, absorto en dejar la
pared del pasillo inmaculada como un trozo de eternidad. Sus brazos estaban
salpicados de pequefias gotitas de pintura. Al final del dia las cosas parecian estar
mas 0 menos en su sitio. Se diria que la casa habia resistido bien el primer embate.
Todo estaba impregnado de olor a pintura y disolvente. Abrieron las ventanas y se
pusieron a respirar con fruicién aquel aire incierto de comienzos del verano.

El ambiente politico no podia estar mas caldeado. La negativa de Inglaterra a
ayudar a Francia para detener la remilitarizacion hitleriana del Rin hacia pensar a los
franceses que habian sido abandonados por su principal aliado. Por otra parte los
constantes movimientos de tropas de Mussolini en la frontera de Abisinia no
ayudaban precisamente a tranquilizar los dnimos. Apenas habia un domingo en que
las calles de Paris no fueran recorridas por una manifestacion de protesta. Cientos de
miles de personas salian regularmente a la calle con banderas, pancartas y consignas
de lo que muy pronto cuajaria en la formacion del Frente Popular. Chim, Henri
Cartier-Bresson, Gerta, Fred Stein, Brassai, Kertész... fotdgrafos de todas partes de
Europa, captaban ese fervor trepados a las cornisas, subidos a los arboles o encima de
los tejados: estudiantes, obreros del barrio de Saint-Denis, corros discutiendo
acaloradamente en el barrio del Marais... Algo estaba a punto de suceder. Algo serio,
grave... y querian estar alli para captarlo con sus cdmaras. Leica, Kodak, Linhoff,
Ermanox, Rolleiflex de dos lentes reflex... visores luminosos, zoom, carga
semiautomatica, filtros, tripodes... Iban cargados con todo al hombro. No eran mas
que fotdgrafos, gente que se dedica a mirar. Testigos. Pero vivian sin saberlo entre
dos guerras mundiales. La mayoria estaban acostumbrados a cruzar las fronteras
clandestinamente. Ya no eran alemanes, ni hungaros, ni polacos, ni checos, ni
austriacos. Eran refugiados. No pertenecian a nadie. A ninguna nacion. Nomadas,
apatridas que se reunian casi todas las semanas en algtn local para leer en voz alta
fragmentos de novelas, recitar poemas, representar obras de teatro de Bertolt Brecht
contra el nazismo, o pronunciar conferencias. Les unia un vago romanticismo. Dame
una fotografia y te construiré el mundo. Dame una cdmara y te mostraré el mapa de
Europa, un continente enfermo que emerge del acido en la cubeta del revelado con
todos sus contornos amenazados: el rostro de un anciano en Notre Dame; una mujer
vestida de luto ante una lapida del cementerio judio, los ojos entornados, bisbiseando
una plegaria; y apenas poco después un nifio levantando las manos en el gueto de
Varsovia; un soldado con los ojos vendados, dictdndole una carta a un compariero;
siluetas oscuras de edificios recortadas sobre fogonazos de explosiones en blanco y
negro; Gerta acuclillada en una trinchera con la cdmara colgada al cuello, una ligera
distorsion focal al encuadrar un puente en llamas, la geometria del horror. No faltaba
mucho para que aquel mundo pasara a ser uno de los escenarios de la guerra.



En la rue Lobineau, los sdbados, cada quince dias habia un rastrillo de
mercancias exoticas, especias de las Indias, perfumes en botellitas de muchos colores,
telas de color indigo, henna para el pelo, pajaros tropicales, como el Capitin Flint.
Siempre que pasaban delante de aquel puesto, Gerta se acordaba de él. Miraba
aquellas aves de plumaje verde y anaranjado, pensaba en la ilustracién de un libro
que leia de nifa, el color aguamarina de la portada y un pirata en primer plano con
un loro en el hombro. Siempre la traicionaba la imaginacion. Tenia una mente
narrativa, Long John Silver, La isla del tesoro y todo eso. Era demasiado sugestionable.
Se cri6 en un mundo que estaba a punto de extinguirse y el episodio del Capitin Flint
le habia impresionado mas de lo que estaba dispuesta a reconocer. No sélo por el
afecto que le habia tomado, ni por la familiaridad de verlo todos los dias andando
por la casa, sino porque habia sido un acto sin sentido. Absurdo. Una barbarie
innecesaria. Sin embargo nunca se le cruzé por la cabeza la idea de reemplazar al
viejo loro real de las Guayanas. Ella no era de ésas. No sentia necesidad de ocupar los
huecos que iban quedando vacios en su corazén. Paseaba entre los tenderetes,
aspirando aquella cadtica marea de aires, el olor del jengibre y de la canela, los gritos
de los vendedores, el chillido de los pdjaros, capturando imdgenes como una
exploradora en un mundo que no conocia.

Chim habia conseguido que Fred Stein se instalara en una habitacién libre de
la casa. Era un tipo silencioso y timido con un sentido innato de la composicion
fotografica. El hecho de que fuera también aleman y refugiado ayudd a vencer la
resistencia de Gerta y Ruth para alojarlo. Por otra parte tampoco les venia mal una
ayuda para el alquiler. Después del incidente del apartamento con los fascistas de la
Croix de Feu, se sentian mds seguras con un hombre en casa aunque se negaran a
reconocerlo. Todo el mundo sospechaba que los principales grupos antisemitas
franceses estaban directamente conectados con Alemania y eso no resultaba
precisamente tranquilizador, sobre todo teniendo en cuenta el pasado de Gerta.

Fred tenia una manera distinta de abordar la fotografia, quiza menos intuitiva,
pero mas sensorial, otra vuelta de tuerca mas para captar el instante cotidiano.
Cuando fotografiaba a un pajaro de aquellos con vistosos plumajes, uno podia
entender de un solo golpe de vista toda la secuencia, como habia sido atrapado en
una selva tropical y luego metido en una jaula de bambu para entrar en el rio del
comercio, a lo largo de incontables jornadas, hasta llegar a un tenderete de la rue
Lobineau.

Gerta absorbié también el punto de vista de Fred a la hora de encuadrar, como
una perspectiva distinta a la que André le habia ensefiado, en cierto sentido,
complementaria, menos exacta, pero mas evocadora. La logica no siempre servia a la
hora de la verdad, como se encargaban de demostrar los hechos un dia si y otro
también. Estaba intentando descubrir por si misma qué era exactamente lo que
queria transmitir con su mirada. Atin no habia perdido del todo la inocencia. A pesar



de todo, seguia siendo la nifia que de noche se tumbaba boca arriba en el tejadillo de
la terraza en la casa de Galitzia, respirando el aire limpio de las estrellas, flotando en
mitad de la oscuridad, la espalda fresca bajo la blusa del pijama. Qué distinto fue
nadar después, de mujer, tocada por los dedos frios del lago. Era una nadadora
espléndida. Podia cruzar el rio de una orilla a otra en un tiempo récord. Por eso en
casa le llamaban «truchita».

Cada dia, a ultima hora, en su cuarto de Paris, cruzaba la frontera hacia
aquellos recuerdos y antes de dormirse volvia a ser esa cria de diez afios que estaba
de pie en una fotografia en el muelle con un banador rojo, la espalda mojada, las
puntas rubias de las trenzas, goteando como pinceles, las piernas muy flacas, de
pajarito, pensando siempre en su estrella. Se la imaginaba de un color verde-lima
como un caramelo de menta. Guardaba el recuerdo en la boca hasta que se disolvia
poco a poco en el suefio con el aliento fresco. Cuando a la manana siguiente salia
temprano a hacer fotografias por el barrio, sentia en los musculos toda la energia
concentrada del agua fria en cada brazada, como si estuviera nadando hacia el
futuro. Algtun tiempo después en la penumbra roja del lavabo viendo aparecer las
lineas y formas del fondo de las cubetas de revelado, descubriria que también la
imagen puede traicionar. Basta un falso movimiento, la lenta configuracion de un
rostro, el escorzo de un cuerpo al caer, una camisa demasiado limpia para un
soldado que lleva muchas horas de combate a cuestas. Pero esos detalles y otros, mas
o menos evidentes, no podia saberlos aun. Le faltaba experiencia y profundidad de
campo, esa costra de tiempo que en pocas horas puede envejecer la mirada de una
muchacha de veintipocos afios.

La profundidad de campo es algo que no se puede prever. Llega cuando llega.
Algunos no logran alcanzarla en toda una vida. Otros nacen con los dias contados y
tienen que apurarse para conseguirla en el corto plazo que les queda. Gerta era de
estos ultimos, una corredora de fondo. Apuraba los dias como los cigarrillos,
esperando el momento. Se quedaba quieta, apoyada en el alféizar de la ventana, con
una camiseta negra de tirantes y el sol en la piel de los hombros. 24 de junio de 1935.
Solsticio de verano. Mediodia. Ni una brizna de aire. De pronto vio un cuadrado de
luz al extremo de la calle y sintié6 un hormigueo en el estdbmago. Enfocd con mas
precision: la camisa blanca remangada sobre los brazos, el pelo mojado, el equipaje al
hombro, la piel tostada por el sol de Espafia. Fue una sensacion parecida a cuando un
barco da un bandazo y el suelo cambia de inclinacion. La cogié por sorpresa aquel
desorden de latidos, pero no era el momento de pararse a analizar sus emociones. Ni
siquiera quiso esperar a que subiera. Bajo las escaleras, saltando los peldafios de dos
en dos y él la alzo en brazos en el portal como hacia su padre siempre que regresaba
a casa después de un viaje, dandole una vuelta por el aire en circulo, sonriendo a
medias, seguro de si mismo, fraternal como siempre. André, y su manera de llegar en
el momento menos pensado, con aquellos ojos de hacerse perdonar. Guapo hasta
doler, pens¢ ella. El jodido hungaro.



VIII

Anochecia. El mar oscuro y alld arriba, otra vez, las estrellas, apretadas como
la caligrafia de un manuscrito indescifrable. Una leve brisa con olor a pinos y
eucaliptos, casi imperceptible, rozaba el agua con extrafias fosforescencias de plata.
Gerta y André llevaban un rato tumbados boca arriba en la arena, sin hablar, como
en la cubierta de un barco, mirando al otro lado de la isla la ciudad brillante de
Cannes con luces rojas y azules refulgiendo en el horizonte. Tenian puestos los jerséis
que habian metido en la mochila en el altimo momento por recomendacion de Ruth.
Os vendra bien por la noche, habia dicho. Gerta podia oler la lana de la manga de
André, bajo su cabeza.

Era una isla de pescadores, pequefia y tranquila, apenas ciento cincuenta
hectdreas de pinos mediterrdaneos, con algunos faluchos atracados, redes puestas a
secar y olor a puerto viejo. Un lugar perfecto para el reposo del guerrero. André
habia llegado cansado de Espafia y con dinero fresco del reportaje que le habia
vendido al Berliner Illustrierte. Los francos le quemaban en las manos, no servia para
rico. Asi que en cuanto se enterd de que Willi Chardack y otros conocidos pensaban
hacer una excursion a las islas Lérins, en la Costa Azul, no se lo pensé. Le propuso a
Chim y a las chicas que se sumaran al viaje. A Ruth le pareci6é una buena idea pero
no podia ir. Acababa de firmar un contrato con el cineasta Max Ophiils para un
pequeno papel en una pelicula, Divine, que empezaban a rodar en Paris. Chim, por
su parte, habia aceptado un encargo de la revista Vu sobre los artistas de la Rive
Gauche que debia haber entregado ya. Asi que André mir6 a Gerta, el mentén
huesudo, el cefio un poco fruncido, pensandoselo.

-Vale ;jpor qué no? -sonrid concesiva.

Hicieron todo el viaje hasta Cannes en autostop, de un humor excelente,
bromeando, robando fruta de los huertos, cenando en las cantinas de carretera,
dejando atrds pequefios pueblos con olor a retama dulce. Horizontes nuevos que
abren el apetito y las ganas de reir fuerte, de respirar al sol, de perderse por el
mundo. Les embargaba una especie de exaltacion vital. Los caminos invisibles de la
vida. Desde el puerto de Cannes tomaron un barquito de pesca hasta la isla de Santa
Margarita con el sol dardeando en el agua. Existe una franja entre mar y tierra, como
también hay una franja ambigua, oscura, pero deslumbrante entre el cuerpo y el
alma, pensd Gerta y le vino a la cabeza la imagen blanca de la ropa tendida a secar en
el tejadillo de la terraza. El alma de Karl. La de Oskar. Y la suya.

Creyé que habia llegado al paraiso. Una isla de piedras calientes y
cormoranes, con olas que lanzaban lengiietazos verdosos y chasqueaban sobre la
arena. Un lugar tranquilo, sin reuniones en la alta madrugada, ni eco de pasos que la
siguen a una hasta la puerta de su casa, ni cristales rotos, ni animales muertos, ni



cruces gamadas. Una isla. Un trozo de tierra alejado de un mundo a punto de saltar
por los aires. Mar y arena. Geografia pura.

Montaron la tienda de campana junto a las ruinas del castillo de Fort Royal, un
antiguo fortin gotico que sirvio de hospital a los heridos de la guerra de Crimea. Por
las noches encendian una pequefia hoguera para preparar la cena. El fuego estaba
entre ellos.

-En esas ruinas vivio un prisionero misterioso -dijo Gerta, y a su alrededor se
cred el silencio que precede a los grandes relatos nocturnos. Entonces en aquel
circulo de brasas ella conto la historia del hombre de la mascara de hierro.

Nadie supo nunca a ciencia cierta quién era, ni cual fue su crimen para ser
aislado de esa manera. Llevaba una careta de terciopelo con herrajes articulados de
metal que le permitian comer con la mascara puesta. Iba acompanado siempre por
dos guardianes que tenian orden de matarlo si se la quitaba. Algunos aseguraban
que era el hermano gemelo del Rey Sol; otros, que era su hermano bastardo, hijo de
Ana de Austria y el cardenal Mazarino. El caso es que fue llevado hasta la Provenza
con el maximo secreto, en un carruaje cerrado recubierto de molesquin y desde alli lo
trajeron hasta esta isla en una pequefia embarcacion cubierta. Cuentan que era mas
alto de lo comtin y de una extraordinaria elegancia. Vestia con los mejores pafios.
Habia ordenes estrictas de no negarle nada. Se le ofrecian los manjares mas
suculentos. Todo lo que pedia. Y nadie podia permanecer sentado ante él. Por las
noches tocaba la guitarra con una melancolia que hacia estremecer a las piedras. Fue
enterrado sin cabeza, para evitar que pudiera ser reconocido ni siquiera muerto.

-Se llevé su secreto a la tumba -concluyd Gerta.

André le pasé la cantimplora, mirandola de un modo distinto, extasiado por
su voz. Su rostro con el brillo de las llamas parecia tallado en bronce, la cabeza
echada hacia atrds mientras daba un trago, el codo alzado, apuntando al cielo. Una
gota de agua resbaldndole por la barbilla. Pens6 que aquella mujer tenia un don para
contar. Era un rio. Sus palabras tenian tacto, poder de sugestion. Se hallaba dentro de
la aureola que rodeaba el fuego de ramitas del campamento.

(Es posible enamorarse de una voz? Hasta ese momento a André nunca le
habian parecido eroticas las palabras. Nunca habia pensado que hablar pudiera ser
mejor que follar, por ejemplo. El no era muy bueno con las palabras. Sentia que lo
podian acorralar, follando, sin embargo, estaba seguro de no acabar asi. Los
conversadores seducen, las palabras te colocan contra las cuerdas.

-Sabes muchas cosas -dijo.

-Alejandro Dumas -respondi¢ ella sonriendo-. Lei el El Vizconde de Bragelonne,
cuando era adolescente. Es el tercer y ultimo libro de la saga de Los Tres
Mosqueteros. ;A ti no te gusta leer?

-Bueno si, pero solo libros de guerra...



-Ah... -Ella levanto las cejas con un gesto que podia interpretarse como suave
ironia.

Se inclind para avivar el fuego y André pudo ver claramente el tridngulo de
piel desnuda hasta el principio del escote. Tersa, bronceada, con olor limpio a salitre
y notd que la ereccion empezaba a presionarle ostensiblemente a través de la tela del
pantalon. Queria acostarse con aquella mujer. Queria recorrer su cuerpo de arriba
abajo, abrirle los muslos y adentrarse en ella, en sus pensamientos para callarlos con
un beso y otro y otro, hasta cambiarle el ritmo de la respiracion, hasta que ya no
pudiera pensar en nada. Queria hacer todo eso de una maldita vez y dejar de sentirse
como se sentia, arrinconado por las palabras. Aquella noche descubri6 el poder de
seduccion de una metafora. En algin lugar de su cabeza empezo a abrirse paso un
rasgueo de guitarra tan melancélico que estremecia hasta las piedras.

-Buenas noches -se despidi6 ella de pie, sacudiéndose los restos de arena del
pantalon.

André se quedd mirandola mientras se iba, la espalda firme de nadadora, los
movimientos eldsticos bajo la camiseta de algoddn, un contoneo peculiar en la cadera
al caminar, como girdndose un poco hacia un lado. Arrogancia, orgullo, vanidad...
sabiduria antigua de mujer que se sabe observada. Acercé una rama a las brasas para
encender un cigarrillo, aspiré una bocanada y la vio desaparecer bajo la fragil piel de
lona de la tienda de campana.

Fueron los tiempos del desorden, de la exaltacion fisica, nadar hasta caer
extenuados en la arena, broncearse al sol, hacer fotos, explorar las ruinas del castillo,
cenar sardinas en lata con pan, tumbarse a ultima hora, mirando la linea del
horizonte, el sol quemando la noche hasta hacerla desaparecer en la superficie del
mar, las cabezas muy juntas, el olor de los eucaliptos y del salitre en la piel. Se
enamoraron en el sur de Francia, recordaria mas adelante Ruth Cerf, tratando de
reconstruir el hilo fragil de sus vidas ante un periodista americano, se volvieron
inseparables en la isla de Santa Margarita. Tiempos de un mundo fuera del mundo,
de horarios trastocados, de dias sin fecha, de risas compartidas al cabo del gesto,
complicidades suyas en las que no cabia nadie mas. Willi Chardack y Raymond
Gorin lo comprendieron enseguida. ;Como no iban a entenderlo? Se retiraban
discretamente a su tienda mientras ellos hablaban en voz baja, creando a su
alrededor la profundidad de campo justa. Habia un espacio secreto entre los dos, la
distancia minima, como dos paginas de un libro cerrado. La cicatriz de una pedrada
que €l tenia en la ceja izquierda. La marca de una vacuna en el brazo de ella, una
aureola palida en forma de media luna, justo donde la jeringuilla inocul6 el suero y
marcé su piel, afios atrds, cuando tenia ocho afios en el gimnasio de un colegio en
Stuttgart. La lista de las heridas. Su talén de Aquiles sobresaliendo como una isla al
final del saco de dormir. Un pequeno costurén en el dorso de la mano de André.

-Es mi linea de la suerte -bromed-. Naci con seis dedos. Me lo extirparon al
poco de nacer. La comadrona le asegur6 a mi madre que era una sefial de fortuna. Ya
ves... Va a resultar que tenia razon.



Nos enamoramos siempre de una historia, no de un nombre, ni de un cuerpo,
sino de lo que estd inscrito en él. A la sombra de los eucaliptos, Gerta fregaba con
arena el fondo de una cazuela donde calentaban el té. Bajo sus dedos rechinaba el
cobre. Estaba descalza, acuclillada con una camisa vieja desabrochada encima del
bafiador, el pelo muy rubio en las puntas por efecto del sol y la intemperie, sin rastro
ya del tono rojizo de la henna. El sol habia secado en su rodilla una costra que
empezd a sangrar de nuevo al flexionar las piernas para agacharse. Se habia
lastimado al resbalar en el verdin de las rocas. Siguidé con los ojos el recorrido lento
de aquel hilo de sangre hasta el empeine del pie. Era bonito el color escarlata que la
coagulacién oscurecia sobre la piel cubierta por un vello muy fino. El se agaché a su
lado, sin decir nada, acercé su boca a la rodilla de ella y lamid su sangre. Lo que le
hubiera gustado decir no podia decirselo a una mujer cuya apertura era como una
herida abierta, cuya juventud ain no era mortal. Asi que se inclind hacia adelante y
bajo la boca hasta su herida. Sangre. La profundidad de campo minima. Sentia el
cuerpo vacio. Lo tinico que estaba vivo en él era la conciencia del deseo. Ese sabor de
la sangre de ella es lo tltimo que recordaria muchos afios después, cerca de Hanoi, a
un kilémetro del fuerte de Doai Than durante una emboscada del Viet Minh en una
carretera sembrada de minas. Pero entonces ya no era un muchacho enamorado, sino
un veterano reportero con mas de cinco guerras a cuestas, demasiado cansado de
vivir sin ella.

-Ven -dijo Gerta, tomandolo de la mano.

Se puso en pie despacio, sin abrazarla todavia, la boca muy cerca de la suya, la
distancia minima, pero sin tocarse, hasta que ninguno de los dos pudo aguantar mas
esa proximidad, los ojos abiertos, mirdndose muy de cerca, el tltimo sol filtrandose
entre las hojas de los arboles cuando €l la atrajo hacia su pecho, apretdndola dentro,
sintiendo latir sus musculos elasticos y firmes bajo la camisa cuando le cubri¢ la cara
con la mano y le introdujo sus dedos salados en la boca. Caminaron entrelazados
hasta la tienda, sin dejar de buscarse, con ansia de hambre atrasada, los labios de uno
avidos de la saliva del otro y de oxigeno, los dientes entrechocando de pura
impaciencia.

-Despacio... -acertd a decir ella, apartandose unos centimetros para respirar.
Sus dedos rascando la arena en el pelo de André. Los rodeaba el mar con todos sus
misterios.

Se zambulld en ella como en el pozo de una gruta. Moviéndose muy lento, a
conciencia, firme, sin prisas, como ella le habia pedido, intuitivo, atento a cada uno
de los impulsos del cuerpo que sentia vivo bajo el suyo, desnudo, con olor a sexo
joven y a mar. Saliva. Sal. Sangre. Fluidos corporales que se convertian en las tinicas
razones de peso que un hombre necesita para estar vivo, dentro de aquel vértigo que
a ella le hacia sentirse a punto de caerse de algiin lugar muy alto donde flotaba
semiinconsciente, pronunciando en voz muy baja, palabras casi inaudibles, como si
rezara. Yaveh, Elohim, Siod, Brausen... Se aferr6 a su cuerpo, apretandolo mas
intensamente entre los muslos, a punto de caerse de alld arriba donde estaba, sin
aliento, quienquiera que seas y dondequiera que estés... Lo miraba al fondo de aquellos



ojos de gitano guapo y entonces lo vio incorporarse un poco y alzar una mano como
quien pide una tregua. Espera, susurrd. No te muevas, quieta, por favor, ni respires,
apretados los dientes, concentrado al maximo, tratando de recuperar el control del
cuerpo. Lo sentia muy adentro, mojado de ella, bien duro, quieto. De pronto se
hundié de nuevo, despacio, esta vez hasta la empunadura, todavia mas hondo. El la
miraba muy cerca mientras la besaba y se aguantaba el placer a duras penas,
prolongando al maximo cada estremecimiento, atento al cuerpo de ella, tenso,
mojado, acelerando el ritmo en cada embestida, apretdndola mas intensamente,
llevandola a ese lugar inexistente donde cualquier mujer desea ser llevada, aunque
niegue con la cabeza y se queje como una leona herida y bendiga o maldiga o
blasfeme con el pensamiento y con los ojos y con la voz. Elohim, Siod, Dog, Brausen, no
te pido que me salves. No necesito tu bendicion. El la miraba muy cerca, desarmado,
como se mira a una prisionera. La besé en la boca estremeciéndose hasta el fondo de
los huesos mientras ella acababa entrecortadamente su plegaria, como en suefios, con
palabras que le nacian de algtin lugar muy recdndito, en yiddish, sélo te pido que esto
sea verdad... y en ese preciso momento ella lo sinti6 salir y estallar fuera en el tltimo
instante, sobre su vientre.

-Gracias -dijo en voz muy baja, acaricidndole la espalda suavemente, sin
especificar si se las daba a €l solo o también al sefior de los ejércitos, al duefio
insensato del azar y de las noches hermosas, al legislador implacable de las causas y
de sus ultimas consecuencias, al Dios de Abraham y de todos los judios.



IX

Maria Eisner era una antigua conocida de André. Dirigia Alliance Photo, una
de las agencias mads prestigiosas del momento por sus trabajos de arte y viajes, pero
sobre todo por sus reportajes fotograficos. Era una mujer eficiente, resolutiva,
alemana hasta la médula, con sentido empresarial y un olfato privilegiado para
detectar quién tenia condiciones para el negocio. Fue eso precisamente lo que le hizo
reparar en Gerta cuando André se la presento una tarde de septiembre bajo el toldo
de la terraza del Capoulade. Acababan de llegar de la isla y estaban los dos radiantes,
enlazados por los hombros, con la piel bronceada y el futuro por delante, pero sin
blanca. A Maria le bastaron un par de comentarios de Gerta sobre el ultimo reportaje
de la agencia publicado en la revista Europe, para darse cuenta de que la chica tenia
aptitudes. No le importé que careciera de conocimientos técnicos. Esas cosas se
aprenden. Lo que le interesaba era el punto de vista. Alliance Photo habia surgido
con una clara vocacidn artistica, buscaban una perspectiva nueva, moderna, en la
linea de las vanguardias arquitectdnicas nacidas en el sexto piso de la rue de Sévres
donde Le Corbusier establecia sus canones con la frialdad de un relojero suizo.
Buscaban lo raro, romper lineas y voliumenes, mostrar la realidad con un enfoque
poco habitual y Gerta lo tenia, ademas contaba con la ventaja de saber idiomas y un
sexto sentido para las ventas. En menos de un mes aprendio a presentar el material y
a negociar siempre al alza, con las técnicas comerciales mas agresivas. Ley de la
oferta y la demanda. Era un lince para las cuentas y eso resultaba esencial para una
empresa que vivia de suministrar material a las principales revistas francesas, suizas
y norteamericanas. Fue su gran oportunidad.

André y ella se hallaban en ese punto en el que dos ndufragos encuentran al
fin un barco al que subirse, y sienten la vibracién de las maquinas bajo cubierta y el
estremecimiento de la travesia que les espera en el mar abierto, con el aroma del café
mezclado con la brisa salada, mientras se inclinan sobre una carta nautica recién
desplegada sobre la mesa, con todo el tiempo por delante para decidir con
entusiasmo y precision y suerte el rumbo exacto que, a partir de entonces, iban a
tomar sus vidas.

Se trasladaron juntos a un estudio pequeno de la rue Varenne en el que apenas
cabia un laboratorio, una cama y un hornillo de cocina, pero por la noche, cuando
abrian la ventana para cenar, veian las luces de la torre Eiffel y todo el aire de Paris se
les metia dentro del cuarto con su madeja de calles y puentes y placitas de otofio.

Se habia ido apagando la tarde y una tonalidad azul marino de noche
americana iluminaba a lo lejos las cornisas encabalgadas de los edificios entre nubes
y tejados de buhardilla, con los reflejos anaranjados de los faroles llenando la
habitacién, una mesa redonda y un periddico abierto, un sofa cubierto con una tela



gris, el perfil de Gerta recortado con todas sus aristas bajo la lampara de pie, callada,
pensativa.

A André no le gustaba verla asi, le parecia que se le escapaba a un mundo
anterior donde él no podia complacerla, como si en el fondo de su escepticismo de
judia polaca no se acabara de creer del todo aquella felicidad. Habia algo extrafio en
su forma de mirar, algo evasivo, como si con un ojo mirara hacia atrds y con otro, el
camino que estaba pensando tomar. El sabia que habia habido otros hombres en su
vida, claro que lo sabia. La habia oido hablar de Georg cientos de veces cuando no
eran mas que amigos, habia visto incluso una foto suya que ella guardaba en una
cajita de dulce de membrillo. Rubio y bastante mas alto que €I, con una apostura de
aviador o campeodn de polo que a André le rompia los nervios. También ¢él habia
tenido otras mujeres. Pero ahora no soportaba la idea de que ella se acordara del ruso
ni siquiera por un segundo. Como si la vida pudiera partirse en trozos con un
cuchillo como un queso Camembert. Antes y ahora. Por supuesto se libraba mucho
de expresar sus celos. Tal vez ni siquiera fueran celos, sino puro sentimiento animal
de posesion, necesidad de borrarle el pasado, orgullo absurdo de macho, instinto
milenario de cuando el hombre aullaba a la luna en la medianoche de la horda, junto
a la fogata de la tribu, y elegia a su hembra y la separaba del resto de la manada para
hacerla exclusivamente suya y llevarsela a las grandes praderas de cereal y clavarle
un hijo en el fondo de las entranas.

-:No te gustaria tener un bebito gitano? -pregunt6 suave para sacarla de su
abstraccion-. ;Un nifio gritéon y malcriado, asi como yo? -Sonreia a medias, con un
punto de socarroneria en la comisura de los labios, pero sus ojos estaban serios y
leales como los de un perro spaniel.

-Tan peludo? -se burlé ella, arrugando la nariz. Y nego con la cabeza, riéndose
alto como si acabara de oir la mayor locura. Pero enseguida la risa se le fue
amortiguando en una expresion casi triste mientras miraba a lo lejos las luces de la
torre Eiffel, brillantes y prometedoras para otros. Parecia que en algiin lugar de sus
ojos verdes con ascuas amarillas habitara el presentimiento de que no le iba a quedar
mucho tiempo para eso y sintiera de verdad perderse el placer sereno de criar a un
niflo moreno con ojos de hungaro y deditos sonrosados, y de poner a secar sus
panales blancos en una terraza de cualquier lugar del mundo y contarle la historia de
un pirata con un loro en el hombro, un auténtico loro real de las Guayanas que en su
version de la novela silbaria la Marcha turca, en honor del Capitin Flint. Y verlo
dormir tranquilo cada noche con el chupete, arrullado en su cunita. Un suefio.

Lo miré de frente como si regresara de otro mundo, y lo vio alli, a su lado, tan
proximo, devolviéndole la mirada con una mezcla de tenacidad y desconcierto que la
enternecia profundamente y entonces pens6 que tal vez se estaba enamorando de
aquel hombre de veras y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contenerse y no
abrazarlo fuerte y besarlo muchas veces en los ojos, en la frente, en el cuello, detras
de las orejas... porque entendio que un dia, tal vez antes de lo que pensaba, aquel
amor la haria débil y vulnerable. Pero entonces atn no lo podia saber. No podia
imaginar siquiera, que en muy pocos meses iba a acordarse de aquella conversacion,



palabra por palabra, gesto por gesto, mientras contemplaba a lo lejos, no el elegante
armazon de la torre Eiffel con sus bombillitas encendidas, sino el cielo de Madrid
traspasado por las luces de los reflectores entrecruzandose en angulos giratorios y
oia muy cerca el ulular ensordecedor de las sirenas y el rugido de los motores de la
aviacion enemiga al tiempo que se iba abriendo en seco, con apretada percusion, el
fuego de las defensas antiaéreas. ;Como demonios iba a dormir a un crio bajo el
estrépito de una guerra?

Hacia apenas un mes, mientras Gerta y André acampaban en la isla de Santa
Margarita y recorrian descalzos las playas descubriendo calas nuevas con su amor
recién estrenado, en Paris se habia consolidado definitivamente el Frente Popular con
el apoyo de los principales partidos de izquierda, los sindicatos, y todas las
asociaciones del Comité Nacional de la Reunién Popular. En la taltima manifestacion
de conmemoracion del 14 de julio, miles de obreros habian cantado a pleno pulmon
la Marsellesa bajo los retratos paralelos de Marx y Robespierre. Radio Paris
retransmitié para todo el mundo la reconciliaciéon de la bandera tricolor de la
Republica con la bandera roja de la esperanza. La unidad de accidon contra el
fascismo se habia convertido en la prioridad nimero uno.

La Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios fue uno de los
principales apoyos del Frente entre los intelectuales desde la celebracion del
Congreso. Algunos surrealistas cansados de perseguir fantasmas interiores habian
vuelto a poner los pies en la tierra para encararse con la realidad apremiante de un
mundo que estaba a punto de saltar por los aires. Incluso los poetas mas liricos
empezaban a preguntarse seriamente si no habia llegado la hora de ingresar en el
Partido Comunista. Gerta no era comunista, pero comprendia bien sus
planteamientos. Al fin y al cabo los habia aprendido de primera mano con un
auténtico bolchevique ruso. Fue Georg el primero que la instruyd en los misterios del
marxismo-leninismo, cuando todavia era una adolescente que sofiaba con ser Greta
Garbo. André sin embargo se inclinaba mas hacia las posiciones trotskistas o
claramente anarquistas, mucho mads ajustadas a su caracter independiente, propenso
siempre a caminar por los bordes, adicto al riesgo de las noches puras.

Los viejos cafés se habian convertido mas que nunca en tribunas incendiarias.
Todos estaban dispuestos a arrimar el hombro. Pintores, escritores, refugiados,
fotografos... Picasso con sus ojos de miura a punto de embestir y la insinuante Dora
Maar en permanente luna de miel; Man Ray, bajito, enigmatico adicto al trabajo junto
a Lee Miller, la americana mas bella de Paris, altisima, rubia y voluble, la mujer que
le partio el alma; Matisse y su esposa muy seria con una cara larga de caballo; Bufiuel
con su cabeza de pedernal aragonés escuchando jazz en el Mac-Mahon y conociendo
a Jean Rucar, con la que se casaria después de obligarle a tirar al Sena una crucecita
de oro que llevaba colgada al cuello; Hemingway y Martha Gellhorn, siempre al
limite de la destruccion, competitivos, capaces de batirse uno contra otro o los dos
juntos contra el mundo en su particular guerra de guerrillas. Parejas dificiles, muy
distintas a los matrimonios tradicionales en los que mujeres de caderas anchas
continuaban prisioneras dentro de la jaula de alambre de sus corsés, planchando



pacientemente las camisas de sus esposos. A la orilla izquierda del Sena estaba
naciendo un concepto nuevo del amor, conflictivo, peligroso, como andar descalzo
por la selva. Gerta y André se sentian arropados en ese ambiente. Eran como una
gran familia excéntrica.

El programa comun de la izquierda se articulaba en torno a unos puntos
minimos: la amnistia para los presos, el derecho a sindicarse libremente, la reduccion
de la semana laboral, la disolucion de las organizaciones paramilitares y la
colaboracion por la paz en el seno de la Sociedad de Naciones. Pero el 3 de octubre,
un dia como otros, sin previa declaracion de guerra, cien mil soldados del ejército
italiano, comandados por el mariscal De Bono, atacaron desde Eritrea a las tropas
abisinias del emperador Haile Selassie. Tanques y gas mostaza contra arcos y flechas.
La Liga de Naciones impuso pequefias sanciones a Italia, pero Gran Bretafia y
Francia siguieron vendiéndole petrdleo incluso después de conocer los ataques a
hospitales y ambulancias de la Cruz Roja.

-Europa esta dormida. -André habia golpeado la mesa con el pufio. Tenia el
cefno fruncido y la voz firme mientras hablaba desde la tarima del Capoulade. Gerta
nunca lo habia visto dar un mitin, pero decidi6 que le gustaba mucho mas asi,
embroncado, con los ojos brillantes de indignacion, carbon puro, carismatico, casi
violento, con una vena abultada latiéndole en el cuello mientras denunciaba los
métodos usados por Mussolini contra la poblacion civil para bajar la moral del
pueblo etiope-. Estan violando la Convencion de Ginebra.

Sin embargo por extrafio que parezca, las noticias del mundo no llegaron a
estropear del todo el encantamiento de aquel otofio de 1935, con las calles llenas de
hojas amarillas y muchachas como juncos fumando hasta la madrugada en los locales
de jazz. Con cines y librerias y escaparates donde Gerta descubrid una tarde Le Temps
du mépris, de André Malraux, un escritor entregado también en cuerpo y alma a la
causa antifascista. Algunas noches, cuando André estaba dormido o después de
haber estado leyendo un rato, se levantaba sigilosa hasta la ventana con la camisa de
él echada sobre los hombros y fumaba el dltimo cigarrillo apoyada en el alféizar.
Paris y sus luces a lo lejos. Con aquel clima anhelante de octubre, le resultaba dificil
dormir. De nina también le ocurria lo mismo. Justo antes de irse a la cama era cuando
mas viva se sentia. Le venian a la cabeza todos los acontecimientos de la jornada y los
apuntaba a lapiz con caligrafia infantil en un cuaderno escolar, corrigiendo con la
goma de borrar cuando se equivocaba en alguna palabra. Necesitaba ese orden. El
dia parecia no haber concluido hasta aquel momento. Cuando escribia, reposaba sus
emociones. Trataba de entenderlas. Necesitaba volver atrds para orientarse. Era un
instante absolutamente suyo, donde no podian entrar ni los amigos ni los amantes.

«Hay personas a las que no podemos por menos de abrazar -escribid- por
menos de arafiar o morder para conservar la salud mental en su compania. A veces
me gustaria agarrar a André del cabello y mantenerlo aferrado a mi como un
naufrago, pero a menudo me sobresalta un suefio distinto. Es una pesadilla que
transcurre a la luz de la luna. En el suefio voy caminando por una calle desconocida
hacia €l y cuando estoy a punto de alcanzarlo, sonriente, con la mano en alto para



saludar, entonces ocurre algo, no sé muy bien qué, algo urgente e inexplicable que
me obliga a correr con todas mis fuerzas hasta saltar la tapia que hay al fondo y
desaparecer. No sé qué puede significar. La calle, la tapia, la luz tan blanca, como de
astro frio... quizd deberia preguntarselo a René. El amor tiene algo de cortocircuito
como si tuviéramos que leer dos veces el mismo pdarrafo para encontrar la conexion
entre las oraciones. Es un sentimiento salvaje que irrumpe como un vendaval en los
habitos del otro, haciendo saltar todo por los aires, igual que una casa aireada en
plena tormenta. Todo quiere borrarlo, inventarlo de nuevo, como si antes de €l no
existiera el mundo.»

Cerrd el cuaderno y lo guardo en el cajon de la mesita de noche. Necesitaba
desprenderse de sus pensamientos.



A'launa, alas dos y alas tres. Gerta y Ruth levantaron en el aire el tablon cada
una por un lado y lo apoyaron sobre los dos caballetes. En el techo del apartamento
de la rue Lobineau flotaba una ristra de farolillos de colores. Estaban preparando una
fiesta sorpresa por el cumpleafios de André. 22 de octubre. El mismo dia que John
Reed.

Los diez dias que conmovieron el mundo era una de las lecturas que mds habia
impresionado a Gerta. Todavia recordaba la portada roja del libro encima de la mesa
en la casita del lago, junto a un bucaro con tulipanes, el mantel de lino y todo lo
demas. Lo consideraba un testimonio de primera magnitud. Podia recitar de
memoria parrafos enteros: «... Hay patriotismo, pero es hermandad internacional
entre los trabajadores; hay deber, y por él se muere, pero es deber hacia la causa
revolucionaria; hay disciplina; hay honor, pero es un nuevo cédigo de honor, basado
en la dignidad humana y no en lo que una imaginaria aristocracia de sangre ha
decretado apto para sus caballeros... Si la revolucion francesa fue un producto de la
razén humana, la revolucidn rusa, en cambio, es una fuerza de la naturaleza.» Esa era
la clase de periodismo que ella y André ansiaban. Estar en el centro de los
acontecimientos, conocerlos de primera mano, sentir bombear el corazén del mundo
dentro de sus venas.

Cubrieron la mesa todo a lo largo con sdbanas blancas. Ruth prepar6 en el
horno el tradicional lekaj. Miel, pasas, almendras y semillas de ladhera tal como se
sirve en el Ao Nuevo judio. Se pasé horas cocinando. Henri llevo dos botellas de
Calvados de su Normandia natal.

Veintidos afos. Los dos patitos. Un aniversario inolvidable. Hubo todo tipo de
bebidas, risas hasta el alba, champan, velas, cigarrillos, farolitos de papel, fotos
desenfocadas: Henri Cartier-Bresson y Chim cubiertos de serpentinas, pasandose a
morro la botella de Calvados; Hiroshi Kawazoe y Seiichi Inouye, dos japoneses que
habian conocido en la isla de Santa Margarita, haciendo una exhibicion de la danza
de los samurais; Willi Chardack disfrazado del hombre de la mascara de hierro; Fred
Stein, muy borracho, haciendo el ganso, abrazado al palo de una escoba; Csiki Weisz
y Geza Korvin, con el pufio en alto. Eran camaradas de André, dos viejos amigos de
los afios de Budapest y de los tiempos heroicos en que robaban croissants en las
barras de los bares recién llegados a Paris; Chim otra vez con el cefo fruncido,
concentrado, tratando de construir la torre Eiffel con palillos; la periodista Lotte
Rapaport jurando que era la dltima vez en su vida que aceptaba un empleo de
costurera; Paris estaba lleno de locos. Gerta recortada en el contraluz de la ventana
con unos pantalones cenidos y un jersey negro de cuello vuelto, riendo con la cabeza
echada hacia atrds; André de perfil con el sombrero de gangster que le habian
regalado y un cigarrillo en la comisura de los labios, la sonrisa en los ojos, el aire



golfo. Feliz cumpleafios, le dijo ella al oido, muy bajito. Los dos con las caras muy
juntas, bailando una melodia nueva de cabaret que se estaba poniendo de moda en la
radio. La cantaba una muchachita pequena y menuda como un gorriéon que se
llamaba Edith Piaf. Estaban despidiéndose de su juventud. Y no lo sabian.

Asi llenaban el tiempo libre. Otras veces paseaban por los quais del Sena. A
Gerta le gustaba ver los barcos con sus bombillas encendidas varados en el agua
mansa. Un barco siempre es una posibilidad prometedora. Cuando cobraban algtn
trabajo, se iban a desayunar café y croissants a los bares de la plaza Viviani. Otras
veces acompanaba a André cuando iba a hacer algun reportaje. Asi se fue
adiestrando en el oficio. Tomar foco, calcular el tiempo de exposicion, regular el
diafragma para adecuarlo a la luz. Le gustaba ver a André recostado contra un muro,
preparando mentalmente la foto que iba a hacer. Habia llegado a la fotografia por
azar, pero cada vez le fascinaba mas todo aquello, el olor de los liquidos de revelado,
la tension de la espera, ver aparecer poco a poco en el fondo de la cubeta, su propio
rostro, los dedos finos y huesudos de la mano sosteniendo el mentdn, el arco de la
clavicula sobresaliendo de la piel fina del cuello, las sombras mas oscuras debajo de
los ojos. El misterio.

Algun tiempo después lleg6 una postal de Georg desde Italia. Era una vista
florentina de la plaza de la Signoria, tomada desde la loggia de Lanzi. André no quiso
leerla, pero estuvo todo el dia mirando atravesado, con aquellos ojos de toro
encelado, contestando a todo con monosilabos. Si ella le ofrecia un cigarrillo, preferia
no fumar; si le sefialaba un clavel rojo en uno de los puestos de la Rive Gauche, €l
apartaba la mirada. Otra simple flor de los cojones.

Gerta barruntaba la tormenta y trat6 de evitarla cruzando entre los truenos de
puntillas. Ya se le pasaria. Suerte que tenia trabajo suficiente como para no
calentarse, demasiado la cabeza. Habia conseguido varios contratos para Alliance
Photo a buen precio. Maria Eisner estaba encantada con ella. Trabajaba duro. En las
ultimas semanas no habia dormido mas de cinco horas diarias. Le hubiera gustado
que los mil doscientos francos que cobraba al mes se los pagaran por hacer fotos y no
por sus gestiones de contabilidad, pero era lo que habia y no podia quejarse. Ademas
no perdia ocasion para hacer valer el trabajo de André. Peleaba cada una de sus fotos
como si en ello le fuera la vida. Esa misma mafiana habia negociado para él un
adelanto de mil cien francos por tres reportajes a la semana. No es que fuera mucho,
teniendo en cuenta que los gastos de material corrian de su cuenta, pero era
suficiente para pagar el alquiler, comer decentemente tres veces al dia y permitirse
incluso algun capricho extra. Pensaba en todo eso, mientras caminaba de vuelta por
las calles heladas, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, un gorro de
lana y la nariz roja de frio, como una exploradora artica. Puede que no sea perfecta,
pensaba con un punto de condescendencia hacia si misma, pero como manager no lo
hago mal del todo. En el fondo estaba orgullosa y deseando llegar a casa para
contarselo a André. Queria sentir sus brazos fuertes alrededor de la cintura, su
cuerpo apretado contra el suyo, dandole calor, llevandola muy alto, muy lejos,
despacio, esperandola como nadie la habia esperado nunca.



Era tarde. Se lo encontr6 dormido boca abajo, el pelo revuelto, media cara
hundida en la almohada y el nacimiento de la barba oscureciéndole el menton. Se
quito la ropa sigilosamente para no despertarlo y la dejo colgada en un clavo junto a
la puerta. Movio los dedos varias veces para desentumecerlos. Después se enfundo
una vieja camiseta gris que siempre se ponia para dormir y se arrimé a la espalda de
André, buscando la tibieza de su cuerpo.

Fue como abrazar a un chacal. Solt6 un grufiido terrible. El animal que habia
dentro de él se revolvio y casi la hace salir despedida contra el suelo.

-iPero se puede saber qué demonios te pasa?

Nada. Silencio sepulcral, nocturno, replegado sobre el pensamiento. Mudo
como la sombra de Dios. Gerta se dio la vuelta hacia la pared. No tenia ganas de
discutir.

-Qué raros sois los hungaros -dijo.
-Si -respondid €él-, pero menos gilipollas que los rusos.

Al fin el chacal habia salido de la cueva. Gerta sintié6 un hastio terrible, un
cansancio infinito y pensé que ninguno de los dos se merecia lo que estaba a punto
de suceder.

Porque de pronto supo que €l la iba a mirar exactamente como la estaba
mirando, con desconfianza cuando irguid la cabeza, la expresion severa, distante, el
brazo desnudo por encima de la sdbana. No lo supo con el pensamiento, sino con el
cuerpo y con la piel que se le habia erizado y adiviné también lo que €l iba a decir,
palabra por palabra, el tono aspero, la voz casi irreconocible, y fue entonces cuando
sinti6 el flujo de la sangre hirviéndole en el rostro mientras lo oia decir toda la sarta
de estupideces que los hombres han repetido cientos de veces a una mujer, en una
habitacion cualquiera de cualquier lugar del mundo. O él o yo. O aqui o alla. O
blanco o negro. Creyo que él seria distinto, pero no. Tan absurdo como todos. Simple
hasta el ridiculo. Capaz de tirarlo todo por la borda por nada, por orgullo esttpido
de hombre que no se contenta con lo que tiene, sino que quiere mas. Ser el tnico. El
solo. Nadie mas, ni ahora, ni antes, ni nunca. De acuerdo, pues sal por esa puerta y
vuelve hace diez anos, cuando yo todavia era una nifia tierna y aun no habia un
bucaro de tulipanes, ni una casita en el lago, ni una pufietera pistola encima de la
mesa, ni tenderos que expulsan a empujones a nadie de las tiendas, ni salidas en
moto de madrugada para tirar panfletos por las calles de Leipzig, ni Georg, ni la
Wiachterstrasse, ni nada, de nada, de nada. Pero qué se habia creido aquel gitano,
(que el mundo habia empezado con é1? Por el amor de Dios.

Se levantd de la cama bruscamente. No podia creer lo que estaba oyendo.
Porque ahora él ya no la estaba poniendo contra las cuerdas, ni forzdndola a hacer
comparaciones odiosas y soeces. Quién es mejor. Quién, peor. Como te lo hacia éL
Como te lo hago yo. Sino que queria lastimar, ofender y humillar. Por eso sacé a
relucir a aquella fotografa de Vogue, con la que habia estado saliendo durante los
primeros meses de Paris, Regina Langquarz, alta, de pelo corto, con piernas largas de



garza. ;jAcaso le habia preguntado ella algo? Pero daba igual. Alli seguia él contando
pormenores con todo lujo de detalles, dando explicaciones que nadie le habia pedido.
O lo de la espafiola que conoci6 en Tossa del Mar mientras hacia el reportaje para
Berliner Illustrierte. Maldito huingaro cabrén. Maldita sea tu estampa. No quiero
volver a verte en mi vida. Estipido cabrén engreido. Cabrén. Cabron. Cabron...
Gerta pensaba todo esto mientras se enfundaba los pantalones a toda prisa y se metia
el jersey por la cabeza, temblandole los labios, con una sensacion de nauseas que le
oblig6 a apoyarse en la pared y llevarse las manos a la boca.

El la miraba desde la cama igual que si estuviera asistiendo a la proyeccién de
una pelicula que en algtin momento se le habia ido de las manos y ya no era capaz de
rebobinar, ni de encontrar un camino de regreso que no estuviera minado por el
orgullo. Habria dado cualquier cosa por ser capaz de detenerla, agarrarla por un
brazo y mirarla fijamente a los ojos sin acogerse a la mediacion de las palabras que
siempre acababan arrinconandolo, sino de los cuerpos. Ese era el lenguaje en el que
se sentia seguro. Queria besar su boca y su nariz y sus parpados y después empujarla
hasta la cama y adentrarse en ella, firme y seguro, domandola a su ritmo, hasta
llevarla a ese lugar exclusivamente suyo, donde no cabian otros hombres ni otras
mujeres, ni pasado ni futuro, donde no habia Georg Kuritzkes ni Regina Langquarz
que valieran. Sélo ella y él. Juntos. Pero estaba paralizado, frotdndose la mandibula,
el cefio fruncido, con la cabeza apoyada en la pared y una sensacién de ingravidez en
el estdbmago. Tenia la conciencia aguda de que cada segundo que pasaba jugaba en su
contra, de que debia decir o hacer algo pronto, cualquier cosa. Sin embargo hasta el
ultimo momento estuvo esperando que fuera ella quien lo hiciera. Para algo las
mujeres eran infinitamente mds fuertes que los hombres. Se dio cuenta de que lo
habia echado todo a perder demasiado tarde, cuando la vio coger al vuelo su abrigo
del perchero y dar un portazo antes de bajar corriendo las escaleras, de dos en dos.

Nieve. Todo Paris estaba cubierto de nieve. Los tejados, las calles, las bardas
de los comercios, las barcazas que cruzaban el Sena, protegidas con ruedas de
neumaticos bajo el cielo gris que se confundia en la distancia con la superficie
neblinosa del rio, mas gris ain y plomizo, con vetas verde oscuro, tan desolado como
el Danubio una tarde de invierno. La buscé durante dias por todas partes. La casa de
Ruth, la de Chim. Hizo mil veces toda la ruta de los cafés sin ningtn resultado. La
Coupole, El Cyrano, Les Deux-Magots, Le Palmier, el Café de Flore... Nada. Se la
habia tragado la tierra. André caminaba como un fantasma por las calles nevadas,
con el chaquetéon abrochado hasta el cuello y las solapas levantadas, oyendo por
todas partes un rumor de villancicos y de las campanillas que los nifos agitaban por
los portales para pedir el aguinaldo. Miraba con una infinita melancolia hacia los
cristales empafiados de las ventanas con visillos tras los que imaginaba hogares
confortables y caldeados. Estaba descubriendo las razones mas antiguas del
desarraigo. Se acordaba de las calles de Pest tal como eran cuando €l tenia seis o siete
anos y vivia en el namero 10 de la calle Varoshdz Utca, en la parte trasera de un



bloque de pisos con pasillos y escaleras con barandillas. Entonces le gustaba pegar la
nariz a los escaparates de las jugueterias del otro lado del rio, en la zona seforial
donde todavia seguian en pie los grandes palacios del imperio austro-htingaro y
sonar con los ojos abiertos, aunque intuia ya que San Nicolas no iba a dejar ninguna
de aquellas magnificas locomotoras de laton junto a su calcetin en la chimenea,
porque los santos cristianos no tenian jurisdiccion en el distrito judio y ademas a los
barrios obreros tampoco llegaba el servicio postal. Ciertas cosas era mejor saberlas
cuanto antes. Quién eres. De donde vienes. Addnde vas. Por eso se habia apuntado
con quince anos al bando de los desheredados del mundo. Pensaba en ella, claro. A
todas horas. Por la manana y por la noche. Vestida y desnuda. Calzada y descalza,
echada en el sofd, con un jersey que le cubria hasta los muslos y un punado de
fotografias en el regazo, sin maquillar, con aquel aire sexual e indolente de recién
levantada que lo volvia loco. Pensaba todo eso mientras pasaba bajo la estrella de
Belén que colgaba en el boulevard de los Capuchinos y se miraba de refilon en los
escaparates de las pastelerias repletos de mazapanes adornados con la escarapela
tricolor y castafas confitadas. Veia las tiendas engalanadas con hojas de muérdago,
los puestos ambulantes recubiertos de flores de Pascua y queria morirse. Los
hombros encogidos, las manos hundidas en los bolsillos. Le parecia que hacia mas
frio ain que en los inviernos glaciales de Hungria, llevaba dos pares de calcetines y
un chaquetdn forrado con piel de borrego, pero era igual, seguia muriéndose de frio.
Caminaba con el frio dentro del alma, enconado consigo mismo, a contradids, el
andar erratico, torpe, entre la gente que caminaba en sentido contrario cargada con
paquetes. Sentia una coOlera ciega contra el mundo. Un par de veces devolvid los
empujones sin pedir excusas y ante la expresion indignada de algtin transetinte, se
limit6 a dar una patada contra el bordillo de la acera.

-La puta Navidad.



XI

No estaba claro como se habia producido la muerte, pero todo indicaba que
habia sido un suicidio. Gerta se enteré por Ruth. Sabia que André adoraba a su
padre. En el fondo era igual que él. Fantasioso, imaginativo, capaz de creerse sus
propias mentiras hasta el punto de llegar a convertirlas en verdades. De hecho
muchas de las anécdotas con las que a André le gustaba entretener a sus amigos en
las tertulias, no eran mas que versiones nuevas de las historias que cientos de veces
le habia oido contar de crio a su padre en el Café Moderno de Pest, cuando acudia a
buscarlo por orden de su madre, antes de que se gastara todo el patrimonio familiar
en una partida de pinacle.

Dezs6 Friedmann al igual que André, era un romdntico incurable que habia
crecido en el interior de la Transilvania profunda al amparo de cuentos campesinos y
leyendas medievales. Sali6 de alli para conocer mundo siendo apenas un adolescente
y sobrevivio de ciudad en ciudad por toda Europa, sin un duro, gracias a la picaresca
del ingenio, hasta que un dia conoci6 a Julia, la madre de André, y se hizo sastre.

André le escuchaba aquellas aventuras mundanas con los ojos abiertos como
platos, entre orgulloso y divertido, como cuando le conté que en una ocasioén habia
utilizado como visado para cruzar la frontera la minuta de un selecto restaurante de
Budapest. Se lo imaginaba muy serio, sacando la documentacion del bolsillo interior
de la chaqueta, con aires de autoridad y se moria de risa. Muchos afios después el
propio André habia utilizado la misma treta para salir de Berlin y también le
funciond. La suerte también se hereda.

Para ser un buen jugador tienes que comportarte como si tuvieras siempre un
as en la manga, le decia su padre. Si sabes representar bien el papel de triunfador,
acabas ganando la partida. Lo malo es que a veces la vida descubre tu juego antes de
lo previsto. Entonces solo te queda apostar los restos a la ultima mano. Dezs6 la
perdid.

El juego es una enfermedad secreta que se lleva en los genes igual que el color
del pelo o la fe en los augurios. André tenia ese gen en las venas. Cuando las cosas no
le iban bien, se dedicaba a beber y a hacer apuestas. Como solia decir Henri Cartier-
Bresson con su ojo de normando infalible: André nunca fue un tipo extremadamente
inteligente. Lo suyo no era preguntarse por la raiz intelectual de los conceptos, pero
era un jugador increiblemente intuitivo. Se fijaba en detalles que a los demas nos
pasaban desapercibidos. Supongo que la experiencia le habia aguzado el olfato.
Llevaba desde los diecisiete afios fuera de casa, de hotel en hotel y después de guerra
en guerra. Tenia un don para verlas venir. Era un jugador nato.

Llevaba razén como se demostraria mucho tiempo después, en la madrugada
del dia 6 de junio de 1944 mientras la niebla rasgaba en jirones el cielo del canal de la
Mancha.



Mar. Ruido de mar. Imposible tomar foco con aquel movimiento. Arriba, el
golpeteo de las maquinas, la trepidacion de la cubierta. Abajo, el abismo espumeante
de las olas. André no se lo pensé dos veces. Salto a la lancha del desembarco con las
dos camaras colgadas al cuello. Una Leica y una Rolleiflex. Después mir6 hacia la
playa tratando de calcular la distancia y la profundidad a la que planeaban. Al frente,
seis kilometros de arena sembrados de minas. Omaha Beach. Nadie les habia
explicado a aquellos chicos qué demonios tenian que hacer. Sdlo que debian salvar a
Europa de las garras de los nazis. Mientras se acercaban a la orilla, le guifié un ojo a
un jovencisimo soldado americano de la Companiia E del 116.° Regimiento de
Infanteria. «Nos vemos alli, muchacho», le dijo para darle animos.

Pocos minutos después el mundo estallé en pedazos. La mayoria de aquellos
chavales aun no hablan cumplido los veintidds afios. Fueron abatidos antes de
conseguir poner un pie en la arena. Fogonazos anaranjados en el foco entre miles de
particulas de agua pulverizada. Trampas antitanque. Estampidos de mortero.
Rugidos de mar. Ordenes de mando casi ahogadas por el viento y los motores de las
lanchas. André disparaba sin darle tiempo a ajustar el foco. Instantaneas rapidas,
fugaces. Images of war. Después la espuma batida del Atlantico se tifié de rojo en la
mayor carniceria del dia D. Dos mil muertos en apenas unas horas.

André fue el tnico fotdgrafo que desembarcd en la primera oleada. Se alistd
voluntario con el 116. En Easy Red. «El corresponsal de guerra tiene en las manos su
apuesta, su vida», -escribio en el libro Slightly out of focus-. <Y puede ponerla en ese o
en aquel caballo o volver a guardarsela en el bolsillo en el ultimo minuto. Yo soy
jugador. Decidi ir con la primera oleada.» Sobrevivié de milagro intentando avanzar
con el agua al cuello y después arrastrandose a lo largo de doscientos metros de
arena minada. El juego del gato y el raton. Claro que entonces ni €l se llamaba ya
André Friedmann ni ella estaba a su lado. Llevaba muerta siete afios. Siete largos
afnos con cada uno de sus dias y de sus jodidas noches en las que ni una sola vez dejé
de echarla de menos. Tal vez lo tnico que queria era que alguien por caridad le
disparara un tiro de una maldita vez.

Gerta también sabia algo de ese asunto. O esto o lo otro. Aqui o alld. Viva o
muerta. A fin de cuentas, la vida era un puro juego de azar. Camino por los bares del
otro lado del Petit Pont y lo vio de espaldas por la cristalera del café. Sabia que lo
encontraria alli. Estaba solo, de pie, dentro de un abrigo que parecia de alguien mas
mucho mas corpulento que €l, inmdvil, los brazos cruzados encima del mostrador y
la cabeza baja, ensimismado, rompiendo solo su quietud para llevarse la copa a los
labios. Todavia no eran las once de la manana. Triste como un arbol en el que
acabaran de abatir a un petirrojo, penso ella y sintié que las lagrimas empezaban a
nublarle la vista. Se maldijo a si misma como siempre que le ocurria eso, aunque no
sabia bien por quién lloraba. Estuvo a punto de largarse por donde habia venido.
Pero algo superior a su voluntad la retenia alli, asi que esperd a que el aire le secara
los ojos, respird hondo, apeld a toda la altivez con que su padre la habia educado y
fue al encuentro de su hombre con la cabeza erguida y su peculiar manera de andar,



aliviada por haberlo encontrado, pero también resuelta a no ceder ante €l ni un apice
de su territorio.

-Qué frio -le dijo encogiendo los hombros y se qued¢ alli de pie, a su lado con
los punios cerrados dentro de los bolsillos.

El levanto las cejas.
-¢Ddnde estuviste? -le preguntd con una modulacién algo cerrada.
-Por ahi -dijo ella. Y se quedo en silencio.

Ocurri6 asi. Sin sorprenderse demasiado el uno del otro, sin grandes palabras
ni efusiones innecesarias. De un modo natural, igual que si reanudaran un didlogo
interrumpido temporalmente. Cada cual habia recorrido su trecho del camino.

-Sera mejor que volvamos a casa jno? -volvio a decir ella al cabo de un rato. Y
empezaron a caminar por la acera despacio, €l pegado a las paredes, procurando
mantener la linea recta. Ella sujetdndolo muy discretamente, para no humillarlo.

Volvieron a vivir juntos. Dejaron el apartamento de la torre Eiffel y se
trasladaron al hotel de Blois, en la rue Vavin. Desde la ventana de su cuarto veian la
terraza del DOme. Sélo tenian que asomarse para ver quién estaba en la tertulia y
bajar en caso de que la clientela fuera de su agrado. Aunque lo cierto es que entre la
campana electoral y los reportajes para Alliance Photo no tenian demasiado tiempo
para tertulias.

En febrero las autoridades francesas decidieron conceder a los periodistas un
permiso de trabajo que les asegurara el derecho de residencia. Gerta pensé que era la
unica manera de legalizar su situacion. Consiguio su primera acreditacion de prensa,
firmada por el jefe de la agencia ABC Press-Service de Amsterdam. En la fotografia
de carné aparece muy risuefia, con una cazadora de cuero, el mentén un poco
levantado y el pelo corto y rubio caido de medio lado sobre la frente. La sonrisa
orgullosa. 4 de febrero de 1936. Aquel documento significaba mucho mas que una
garantia legal. Era su pasaporte como reportera. Empezo a redactar sus primeras
cronicas y a vender alguna foto, aunque nunca dejo de pensar por los dos como la
manager que habia jurado ser. Necesitaban el dinero. Con la informacion politica no
les hubiera alcanzado para llegar a fin de mes, asi que lo combinaron con otro tipo de
reportajes, pequenas piezas sobre la vida parisina en aquella primavera incipiente
cuando todo estaba a punto de suceder. Los mercados callejeros y los suburbios eran
los lugares preferidos de André, donde se sentia verdaderamente a gusto. Alli hervia
el auténtico caldo de la vida. Escenarios marginales como el cine Crochet, un tablado
al aire libre regentado por dos cazatalentos sin escrapulos. La gente actuaba delante
de una cdmara con publico en directo. Habia parejas que imitaban los bailes de Fred
Astaire y Ginger Rogers hasta echar los higados. Gente joven con ambicion y ganas
de comerse el mundo, pero también viejos reservistas de cabaret, hombres
derrotados por la vida, que estaban atravesando una mala racha y buscaban alguna
salida. André simpatizaba con ellos. Al final de cada interpretacion los espectadores
implacables mostraban su aprobacién o su rechazo mediante aplausos o abucheos. El



se limitaba a fotografiar emociones como hizo siempre. Sabia lo que buscaba y lo
encontraba. En Paris o en Madrid. En Normandia o en Vietnam. En las celebraciones
de la Bastilla o en los suburbios del cine Crochet. Dirigia su objetivo hacia el interior
de los rostros. Su camara atrapaba la emocion y la retenia dentro. Daba igual que se
tratara de un anciano agotado, descendiendo del escenario con la cabeza baja en
tiempos de paz, que de una miliciana sirviendo sopa de un puchero con un cucharén
en plena guerra. El estilo era el mismo. Llegar a donde nadie mas podia llegar: una
pareja saludando euférica desde el tablado de baile; dos crios sentados en la acera,
jugando a las canicas, detrds de una casa destrozada por las bombas. Una bailarina
de ojos negros trazando en el aire un garabato de fuego; dos viejecitos britanicos
tomando el té en un refugio de Waterloo Road, durante un bombardeo aleman en
1941. La cara y la cruz. Emociones.

Fueron meses de trabajo duro. Las jornadas eran largas y agotadoras.
Llegaban al hotel extenuados. Mas de una vez se quedaron dormidos sobre la cama
sin que les diera tiempo siquiera a quitarse la ropa, vestidos, abrazados, tirados en
diagonal sobre la colcha, la mejilla de ella sobre el estomago de €él, como dos nifios al
volver de un viaje. En alguna parte se estaba gestando una guerra igual que un ala de
cuervo que entrara por la ventana del atico.

Habia demasiadas deudas que zanjar, el material fotografico era caro, los
periodicos pagaban con semanas de retraso. Ademads estaba Cornell. Después de la
muerte del padre de André, su hermano pequenio, Cornell, se habia reunido con ellos
en Paris. Era un chaval flaco y timido de diecisiete afios, con hombros huesudos y
cara de ardilla. Habia ido con la idea de estudiar Medicina, pero acabé como todos,
revelando fotos en el bidé del lavabo. Habia que conseguir dinero fresco como fuese.
Gerta no paraba de darle vueltas en la cabeza. Y entonces, de pronto se le ocurrid. Era
exactamente lo que necesitaban. Un golpe maestro.

Inventaron un personaje, un tal Robert Capa, un supuesto fotdgrafo
americano, rico, famoso y con talento. Al sonador que habia en André le fasciné el
nombre. Sonoro. Corto. Facil de pronunciar en cualquier idioma. Ademas le
recordaba al director de cine Frank Capra, que habia arrasado en los Oscar con la
pelicula Sucedié una noche, interpretada por Claudette Colbert y Clark Gable. Un
seuddnimo cinematografico, cosmopolita, sin adscripcidon clara a ningtn territorio,
dificil de encasillar en criterios étnicos o religiosos. El nombre perfecto para un
noémada sin patria.

También ella cambié su identidad. Mi nombre es Taro. Gerda Taro. Las
mismas vocales que Greta Garbo, su actriz favorita. Las mismas silabas. La misma
musica. Igual podia ser un nombre espafiol, que sueco o balcanico. Cualquier cosa
menos judio.

Si ni siquiera puedes elegir tu propio nombre, qué clase de mundo es éste,
decia.



Se trataba una vez mds de un juego, una impostura inofensiva, pero sostenida
de corazon. Desdoblarse, convertirse en otros, actuar. Igual que cuando de nifa
imitaba a las actrices del cine mudo en el desvan de la casa de Stuttgart.

Los actores estaban claros. S6lo necesitaban un buen argumento para la
pelicula y enseguida lo encontraron. André hacia las fotos, Gerda las vendia y el tal
Robert Capa se llevaba la fama. Pero como se suponia que era un profesional muy
cotizado, Gerda se negaba a vender sus negativos por menos de ciento cincuenta
francos. El triple de la tarifa vigente. Otra vez las ensefianzas de su madre volvian a
resultar proféticas. También las de Dezs6 Friedmann: la apariencia del éxito atrae al
éxito.

A veces se planteaban problemas, claro, pequenos desajustes de guidn, pero se
las arreglaban para resolverlos con ingenio. Si André no lograba sacar una buena
fotografia de un mitin del Frente Popular o de la altima huelga de la Renault, Gerda
siempre lo encubria.

-Ese cabron de Capa ha vuelto a largarse a la Costa Azul con una actriz.
Maldita sea su estampa.

Pero ningun juego es del todo inofensivo. Ni inocente. André interiorizo el
papel de Capa hasta los tuétanos. Se lo pegd a la piel como un guante. Se esforzd
hasta la extenuacion en ser el fotdgrafo americano, triunfador y audaz, que ella
queria que fuera. Aunque en el fondo mds profundo de su alma siempre le quedaba
un poso de melancolia por saber de cudl de los dos estaba ella realmente enamorada.
André amaba a Gerta. Gerda amaba a Capa. Y Capa al final, como todos los idolos,
sOlo se amaba a si mismo.

Su camara estaba siempre en el lugar de los hechos, subido al atico de las
Galeries Lafayette, en los talleres de la Renault, en las gradas del estadio de Buffalo,
donde mas de cien mil franceses llenaron el césped para celebrar el éxito de la huelga
de los obreros del metal. Oculto entre la multitud, en medio de la calle, en un mitin,
buscaba perspectivas nuevas que le permitieran desentrafar aquel tiempo que se le
estaba yendo entre las manos.

Dias que duraban lo que tarda en volar una golondrina. La actualidad los
estaba engullendo sin que se dieran cuenta. Se sentian tan dentro del mundo que
bajaron la guardia. Sin embargo habia gente que seguia, paso a paso, todos sus
movimientos: el primer café del dia en la terraza del Dome; la mano de ella por
debajo de la camisa de él en un autobts en Saint Dennos; el amor a toda prisa en un
trayecto de taxi, desde el Pont Neuf hasta el club Mac-Mahon; el sol filtrandose entre
los dedos de Gerda en las escaleras del hotel Blois, cuando ella le cubrio la cara con
las manos y él la fue desnudando deprisa con un brillo de enajenacién en los ojos, su
boca buscandola con urgencia, impaciente, jadeante, los dedos de ella luchando
tenazmente por desabrocharle los botones de la camisa, la lengua de €l lamiendo su
barbilla altiva, mientras subian abrazados hasta el tercer piso, donde estaba su
habitacion, apretdndose en cada rellano, desfallecidos, cuando por fin lograron meter
la llave en la cerradura. Toda una red de espionaje se cernia sobre ellos, pero el amor



no ve nada. Es ciego. S6lo Chim de vez en cuando, con su perspicacia de talmudista
experimentado, notaba extrafias coincidencias, caras que se repetian con excesiva
frecuencia en los mismos lugares, circunvoluciones discretas que no podian augurar
nada bueno.

Ellos sin embargo se sentian seguros con sus acreditaciones de prensa recién
estrenadas y su flamante identidad. Jovenes. Guapos. Imbatibles. Como si todo lo
anterior pudiera desaparecer de un plumazo. Robert Capa y Gerda Taro en el
kilometro cero de sus vidas. ; Acaso era posible imaginar un suefio mas alto?

El 3 de mayo la coalicion de izquierda que formaba el Frente Popular lleg6 al
Eliseo, al igual que habia ocurrido poco antes en Espafia, y Robert Capa estaba alli
para fotografiar cada momento de aquella euforia. Apenas hacia tres meses que las
tropas alemanas habian ocupado tranquilamente Renania, desafiando el Tratado de
Versalles. Toda Francia se estremecid. Los parisinos se movilizaron. Miles de
ciudadanos anonimos tomaron las calles, y sus rostros, preocupados, tensos o
esperanzados se reflejaron en cada una de sus fotografias, cuando abarrotaron la
Place de L'Opera para ver los resultados electorales proyectados en una pantalla
gigante. Por fin una fuerza capaz de detener el avance del fascismo. Dos tercios de
los escanos de la cdmara, con los socialistas y su candidato a la cabeza: Léon Blum, el
héroe que habia logrado sobrevivir al atentado fascista de febrero. Las banderas rojas
ondeaban sobre los ministerios. Por todas las placitas de Montparnasse surgian
acordeonistas callejeros tocando La Internacional.

En el mes de julio Maria Eisner le pidié a Gerda que negociara con Capa un
reportaje por el vigésimo aniversario de Verdun, la batalla mas sangrienta de la
primera guerra mundial. Las fotos pusieron de manifiesto un escenario desolador:
vastas zonas de tierra de nadie cubiertas de arboles carbonizados y crateres llenos de
agua estancada. La ceremonia fue especialmente emotiva. El cementerio militar
estaba iluminado por cientos de reflectores. Cada excombatiente se situd detras de
una cruz blanca y deposité un ramo de flores sobre cada tumba. En medio de aquel
silencio sobrecogedor, sond de pronto el disparo de un cafién. En ese momento los
focos se apagaron y la multitud quedo a oscuras. No hubo discursos. Sélo la voz de
un nifo de cuatro afos pidiendo la paz para el mundo. Su llamamiento, a través de
los altavoces situados en las cuatro esquinas del cementerio, erizo la piel de todos
cuantos estaban alli.

No sirvié de nada. Al poco de regresar de Verdun, Gerta y André, o mejor
dicho, Gerda y Capa quedaron a cenar con unos amigos para celebrar el aumento
salarial aprobado por el Frente Popular. Estaban en el balcon del Grand Monde,
donde los camareros preparaban los mejores cocktails de toda la Rive Gauche. Ella
llevaba un vestido negro escotado por detrds que le daba un aire de musa de
Hollywood; €él, corbata y chaqueta clara. Una brisa muy ligera agitaba los arboles de
la orilla del Sena. 17 de julio. Musica, risas, tintineo de copas y de repente, otra vez,
en medio de esa felicidad, el ala de un cuervo.



Desde la cocina del restaurante, a través del mintsculo ventanillo de un
aparato de radio se fue abriendo paso la noticia del levantamiento de la legién
espanola en Marruecos, bajo el mando de un tal Francisco Franco, un oscuro general
de medio pelo. El remedo espafiol de Hitler y Mussolini.

La cuenta atras habia empezado.
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- Dos pares de pantalones
- tres camisas

- ropa interior

- calcetines

- una toalla

- un peine

- un taco de jabon

- cuchillas de afeitar
- panos higiénicos

- el cuaderno robo

- un mapa

- esparadrapo

- aspirinas...

Se le olvidaba algo y no sabia qué era. Gerda se paré un momento pensativa
con un dedo apoyado en la frente delante de la bolsa del viaje abierta encima de la
cama y al momento chasqueo los dedos. Claro. Un diccionario bilingiie de espafiol.

Espafa se habia convertido en el ojo abierto del gran torbellino del mundo. No
se hablaba de otra cosa. Hasta los surrealistas mas alejados de la politica abrazaron la
causa republicana, reuniéndose en casa de uno o de otro, en corros improvisados
donde hervian las noticias cada vez mas contradictorias y alarmantes. Sublevacion
militar en Canarias y Baleares. Resistencia en Asturias. Un tal Queipo de Llano
alzado en Sevilla, matanzas y paseos en Navarra y Valladolid... La escenografia que
cada cual se representaba en la mente recordaba demasiado a las pinturas negras de
Goya. Rojo de fuego y betin de infierno. Por eso, cuando mds tarde empezaron los
bombardeos sistematicos de Madrid, cada obiis retumbo también en los cimientos de
Paris como un aviso de los cataclismos que aun estaban por llegar a Europa. Las
calles eran un puro hervidero. Todos acudian a La Coupole y al Café de Flore con el
anhelo de saber algo mas de lo que podia leerse en los diarios. Una informacion de
ultima hora, un testimonio de buena tinta, cualquier novedad... Mientras los
gobiernos de Europa dejaban a la joven Republica espanola a los pies de los caballos,



un gigantesco ejército de hombres y mujeres, salio a defenderla por su cuenta y
riesgo.

Habia escritores, obreros metaltrgicos, trabajadores portuarios del Rin y del
Tamésis, artistas, estudiantes, la mayoria sin ninguna experiencia militar, pero con la
conviccion profunda de que el gran pulso del mundo se estaba librando al otro lado
de los Pirineos. También habia periodistas y fotdgrafos, decenas de enviados
especiales de todos los paises. Muchos refugiados que habian compartido mesa y
cigarrillos con Gerda y con Capa en las noches del Capoulade se integraron en las
Brigadas Internacionales... El poeta Paul Eluard escribié en el editorial de
L’Humanité: «Uno se acostumbra a todo / salvo a estos pajaros de plomo / salvo a su
odio a lo que brilla / salvo a cederles el lugar.»

Gerda mird por la ventanilla. Nunca antes habia subido en avion. Bajo el
fuselaje, los Pirineos tenian un color malva desvaido como una camiseta desgastada
por muchos lavados, cada ladera parecia cavar su surco de sombra en el atardecer.
Lucien Voguel, el editor de la revista Vu, habia fletado el vuelo a Barcelona con una
pequena expedicion de periodistas para publicar un nimero especial sobre la guerra
civil. Cielo puro, terso como un acuario, luz cristalina con helios y parhelios de color
verde lima. Gerda estaba absorta en aquel espacio que dentro de muy poco
empezaria a cubrirse de estrellas. Demasiado hermoso, pens6 en voz alta. Capa la
observo como si acabara de conocerla. Nunca le habia parecido mas bella que en
aquel momento, la nuca apoyada en el cuero del respaldo, huesudo el menton, los
0jos ensonados, saboreando una esperanza inexplicable.

A veces le ocurria eso con ella, que se quedaba fuera. Creia que la tenia y de
pronto una palabra, una simple frase, le hacia darse cuenta de que en realidad no
sabia demasiado de lo que a ella le cruzaba por la cabeza en algunos momentos. Pero
habia aprendido a vivir con eso. Era cierto que estaba lejos, abstraida. Habia
regresado a Reutlingen, cuando tenia cinco afos y volvia caminando con sus
hermanos desde el horno de Jacob con un pastel de semillas y leche condensada para
la cena. Tres nifios con jerséis de lana, enlazados por los hombros mirando el cielo
mientras iban cayendo como pufiados de sal las estrellas, de dos en dos, de tres en
tres... Nunca habia estado tan cerca de ellas como entonces. Su proximidad le hizo
sentirse algo solitaria, algo melancdlica. Como si en algin lugar sonara una musica
secreta que solo ella pudiera escuchar. El mensaje de las estrellas.

Se veian ya las luces de la ciudad, el tridngulo de Montjuic, agrandandose por
momentos, la extension inclinada de las casas con el motor en retardo, cuando de
pronto se sintio levantada por un lado, como si alguien les hubiese tirado
bruscamente de un hombro. El ruido del motor se hizo més denso y las cinco
toneladas de metal empezaron a balancearse. Parecia que el motor hubiese
disminuido de régimen. En lugar de remontar, perdieron mil metros de golpe. En la
carlinga las agujas de los indicadores de posicion oscilaban cada vez mds aprisa. La
presion del aceite empezd a menguar. Toda la masa del avidn se agitaba con un
temblor furioso. Se miraron unos a otros sin pronunciar una palabra. Nos
estrellamos, pensé ella, pero no hubo tiempo suficiente para sentir miedo ni para



pedirle a su dios que los sacara de aquella. Estaban al nivel de las colinas, con los
timpanos doloridos por el cambio de presion y el corazon a cien golpes por minuto,
pero callados. Hasta ahi la vida. Los pequefios huertos que rodeaban el aeropuerto
del Prat comenzaron a girar alrededor de las ventanillas, primero de un lado,
después de otro. El piloto con la cabeza hundida en la carlinga no distinguia ya la
masa del cielo de la tierra. Ponia toda su concentraciéon en dominar el avion. Ni
siquiera veia el girdscopo. Tratd de evitar las colinas como pudo, pero las tenia ya
encima y tomo la resolucion de aterrizar en cualquier lugar aun a riesgo de hincarse
en el suelo. El avion corria en el haz de los faros con los quinientos caballos
revolucionados, directo a tierra. Siod, Elohim, Yahvé... Gerda no tuvo tiempo para
mas. De pronto las luces rojas del balizaje se encendieron y vio como el avion
intentaba levantar el morro y se iba escorado de ala contra la pared de un cobertizo.
El estruendo fue tan intenso que le sangraban los oidos. Veia a André gesticular
como un actor de cine mudo. Movia la boca, gritando algo, pero no podia oir lo que
decia. Habia mucho humo dentro y el cansancio le agarrotaba los musculos.
Enseguida llegaron bomberos, milicianos, un camion militar con la cruz roja pintada
en la lona... voces indefinidas en un idioma que no comprendia, rumores confusos,
brazos que alzaban a los heridos. Al piloto lo sacaron en camilla. También fueron
evacuados dos reporteros con fracturas de distinta consideracion, el propio Lucien
Voguel se rompio el brazo derecho por tres partes, pero Capa y Gerda consiguieron
salir del aparato por su propio pie, un poco aturdidos y desorientados, pero ilesos.
Hubiera sido mejor cruzar a pie la frontera por Iriin, como habia hecho Chim.

Es bueno dejar atrds un mal puerto y al tocar tierra, soltar palabras fuertes,
escupir con vigor una blasfemia, cagarse en el puto Dios del Sinai con sus putas
tablas de la ley y su puta mala leche proverbial. Joder. Joder. Joder... Fue lo primero
que hizo Capa. Uno se siente mucho mejor después de eso.

-Tuviste miedo? -le pregunto a ella pasandole un trago de whisky que alguien
le ofrecié directamente de la botella. Se dirigian a Barcelona en un coche conducido
por un miliciano de mono azul con las trinchas cruzadas al pecho y dos cartucheras
al cinto.

-No -respondi6é Gerda sin vanagloriarse. Y no era ninguna bravata, es que no
le habia dado tiempo. El miedo necesita el reposo de la conciencia. No le era un
sentimiento extrafno. Conocia todos sus sintomas, como se iba aduefiando de la
imaginacion cuando una tenia horas por delante para calcular, una a una, todas sus
posibilidades aterradoras. Lo habia sentido en Leipzig cientos de veces, en Berlin, en
Paris. Lo sentia todavia cada vez que se acordaba de su familia o ignoraba su
paradero. Pero lo que percibié en el avion fue otra cosa distinta. Algo inmediato y
limpio. Una especie de vértigo contra el que era inutil rebelarse.

Capa encendié un cigarrillo y movid la cabeza hacia los lados, amonestandola
suavemente, la expresion seria, el tono paternalista.



-El miedo no es un mal companero de viaje -dijo sin saber que le estaba dando
el mejor consejo que se le puede dar a alguien en una guerra-. A veces te salva la
vida.

Barcelona ya no era la ciudad burguesa y sefiorial que Capa habia conocido
durante su primer viaje a Espana en la primavera de 1935. El sindicato anarquista de
la CNT habia montado su campamento provisional en plena Via Layetana; muchas
iglesias se habian transformado en garajes o almacenes de maquinaria y las
parroquias, en oficinas de los sindicatos; los principales bancos y los grandes hoteles
habian sido tomados por los trabajadores. El Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM) de tendencia trostkista, tenia su base en el Hotel Falcon, cerca de la plaza de
Catalufia y el Ritz era ahora un comedor popular a cuya entrada figuraba el cartel:
«UGT Hotel Gastronomic namero 1-CNT».

El comisario de propaganda de la Generalitat de Catalunya, Jaume Miravitlles,
un tipo moreno y afable, de unos treinta afios, les proporciond una pension en las
Ramblas donde instalarse y los pases de prensa necesarios para fotografiar la ciudad.

Después del accidente, la euforia que sentian de estar vivos se traducia en
todos sus gestos, como si celebraran cada minuto de estar juntos por lo que pudiera
venir: el modo de hacer el amor, agarrandose muy fuerte el uno al otro, porque un
dia no muy lejano tal vez alguno de los dos o los dos estarian muertos y entonces ya
no habria nada, ni un pufietero clavo al que agarrarse; el gracioso escorzo de ella
atravesada en la cama, tierna y medio dormida con el pijama de él; las peleas
risuefias de buena mafana por la posesion de una esponja o por convivir juntos
dentro del pequefio rectangulo de un espejo. El tratando de afeitarse por encima de
su hombro, con media cara enjabonada; ella desalojandolo a codazos para pintarse
los labios. Los ojos de Gerda de un verde raro, mirandolo burlona, entre coqueta y
«yo no fui». Las llamas azules de un infiernillo de gas, bajo la cafetera a punto de
burbujear. Su hambre canina en el desayuno.

Durante los primeros dias recorrieron las calles fascinados en medio de una
turbamulta de hombres armados, nifios jugando entre los sacos terreros de las
barricadas, milicianas vestidas de mono azul con trinchas cruzadas sobre el pecho, de
la CNT, del POUM, del PSUC, mujeres-soldado de ojos negros y melena leonada, con
un peridédico en una mano y el Mauser en la otra. Eran imagenes que rompian el
tradicional codigo femenino. Aquellas mujeres pertenecian a otra estirpe. No eran de
las que escondian la cabeza bajo la almohada cuando oian aullar a un coyote, sino de
las que se apostaban en la ventana y empezaban a disparar, ahuyentando a los
fascistas a tiro limpio. Las revistas francesas y britdnicas se las rifaban para sacarlas
en portada, no Unicamente por su coraje, sino por lo que suponian de filén
iconografico. «El glamour de la guerra», sentencid6 Capa con el colmillo retorcido,
mientras un coche requisado con las siglas de la UHP pintadas a brochazos en sus
puertas, cruzaba el paseo de Gracia a toda velocidad hacia Capitania.

A los pocos dias se movian en ese ambiente como si se hubieran criado en el
barrio de Gracia. Peinaron la ciudad de parte a parte, alimentdndose de la menor



brizna de emocion, tratando de interpretar el mundo con sus camaras. Todas las
fotos llevaban el copyright «Capa», sin embargo sobre todo al principio era facil
distinguir la autoria. El trabajaba con la Leica, de disparo rapido y facil de acercar al
objetivo con un simple movimiento de zoom. Sus encuadres solian ser mas cerrados
que los de ella, pero incluian casi siempre otros elementos que le daban vida al
entorno. Gerda usaba la Rolleiflex, que se colocaba a la altura del pecho, mas lenta.
Se tomaba su tiempo para preparar el encuadre. Sus fotografias eran mads correctas
desde el punto de vista técnico, pero mas convencionales. Le faltaba espontaneidad.
Estaba empezando y todavia no se sentia segura. Pero tenia intuicién para identificar
los momentos irrepetibles. Una pareja sentada al sol, él con mono azul y gorro de
miliciano, sujetando un fusil apoyado en el suelo. Ella muy rubia, con un vestido
oscuro. Los dos riendo abiertamente. Algo le llamo la atencion a Gerda, quiza el
parecido de esa pareja con ellos mismos, edad similar, unos rasgos fisicos casi
intercambiables, la misma intimidad, el aire cémplice. Tomé foco. Busco un encuadre
frontal, apoyandose en el contraste de luz. Las dos siluetas se recortaban contra un
fondo de arboles. Clic. Era una fotografia alegre a primera vista, sin embargo habia
en ella un halo tragico, algo vagamente premonitorio.

Pero la guerra no era eso ni de lejos. En la Estacion de Francia se agolpaban
miles de soldados preparados para salir hacia el frente de Aragon bajo el cielo de
cristal de las marquesinas, mientras los micréfonos de Union Radio no cesaban de
hacer llamadas de reclutamiento. Gerda y Capa fotografiaron a centenares de
muchachos jovenes despidiéndose de sus novias, hombres hechos y derechos
abrazando a sus hijos pequenos, mujeres de una pieza, urgiéndoles a apresurarse,
ayudéandoles a colocar la camisa mal metida por el pantalon. No habia lagrimas ni
Andrdmacas en aquel andén. Solo un denso vapor ferroviario bajo la luz transversal
de la manana, vagones repletos de voluntarios con las puertas abiertas y el lomo
atravesado por consignas escritas con pintura blanca: «ANTES MORIR QUE
CONSENTIR TIRANO.» jévenes llenos de vitalidad que se asomaban por la
ventanilla, agitando los pufios. No tenian ni idea de lo que les esperaba. La mayoria
nunca volvio a ver Barcelona.

En el puerto de Cadiz acababa de atracar un carguero con el primer envio de
aviones y soldados nazis a suelo esparniol.



XIII

La carretera estrecha. El sol manchando de luz el capd del coche. Un cigarrillo
encendido, el codo apoyado en la ventanilla abierta. Capa conducia con precaucion a
causa de las curvas y de los sucesivos controles. Gerda tenia la cabeza apoyada en el
respaldo, mientras el viento seco de los olivares le removia el pelo. Iba silbando el
estribillo de una cancion que se oia aquellos dias por todas partes. Yo me subi a un
pino verde / por ver si... lo divisaba / por ver si... lo divisaba. / Y sdlo vi un tren blindado / lo
bien que... tiroteaba / lo bien que... tiroteaba. / Anda jaleo, jaleo / silba la locomotora | Y
Franco... se va a paseo / y Franco... se va a paseo. Viajaban en un coche oficial de prensa
por la misma carretera que usaban las columnas motorizadas que se dirigian al
frente. La rodilla de ella junto a la caja de cambios, apartandose y alzdndose en los
baches. Le gustaba esa proximidad de los dos en el interior del coche, recorriendo
una tierra que apenas conocian, que todavia no amaban. Durante todo el camino se
fueron cruzando con camiones en los que ondeaba la bandera roja y negra de la CNT.
De vez en cuando retumbaba, como un trueno muy lejano, el estruendo de un
proyectil.

En Huesca el frente se habia estabilizado. Todo transcurria con tal lentitud que
los milicianos, después de emplazar las ametralladoras en sus puestos, aun tenian
tiempo para ayudar a los campesinos a cosechar y trillar el trigo en las explotaciones
colectivizadas de los alrededores. Gerda caminaba silenciosa entre los campos
amarillos con montones de paja a los lados de los senderos, retratando muchas de
esas faenas agricolas como parte del esfuerzo general en defensa de la Republica,
pero a Capa tanta tranquilidad lo sacaba de quicio. Lo unico que queria era
fotografiar una victoria republicana de una vez.

Recorrieron varios kilometros hacia el suroeste, donde les habian dicho que
operaba el batallon Thalmann, formado sobre todo por voluntarios comunistas y
judios polacos y alemanes. Eran el germen de las Brigadas Internacionales. La
mayoria habian ido para participar en la Olimpiada Obrera que iba a celebrarse en
Barcelona como contrapartida a los juegos Olimpicos de Berlin, y que tuvo que ser
suspendida por la guerra. Gerda y Capa pensaron que era la ocasiéon para que
alguien que hablara su idioma les pusiera al tanto de como estaban yendo las cosas.
El espafiol que habian aprendido se reducia a unas cuantas palabras sueltas. Seguian
las conversaciones sin entender un carajo, pero les hacia gracia la gesticulacion y los
exabruptos verbales. Salud. Camarada. Por los cojones. En eso consistia su
vocabulario basico para andar por esta tierra irredenta.

Al llegar a Lecifiena, a unos veinte kilometros de Zaragoza, se encontraron a
un grupo de combatientes con casco y alpargatas leyendo el Arbeiter-Illustrierte
Zeitung. El pueblo era el centro de operaciones de la columna del POUM con la que
George Orwell pasaria el invierno siguiente antes de que lo hirieran. Fue un alivio



poder intercambiar con ellos impresiones sobre las ultimas noticias alentadoras de
Madrid, el pueblo armado marchando sobre Alcald y Toledo, la resistencia de
Asturias... Pero tampoco parecia que alli fueran a encontrar la accion que andaban
buscando. El asentamiento habia sido tomado por un ataque sorpresa nocturno, pero
desde entonces se habian registrado muy pocos enfrentamientos y los soldados se
limitaban a esperar acontecimientos, hastiados, en medio de un calor de horno que
rompia los nervios al mas templado. Capa ya no aguantaba mas. Las horas muertas
le pesaban en los hombros como plomo.

Empujo con el pie media puerta cochera que conducia a través de un pasillo a
un antiguo almacén de ultramarinos, convertido en taberna improvisada. Alli todas
las tardes, bajo las ristras de ajos que colgaban del techo, los soldados despechugados
y sudorosos mataban el tiempo empinando una bota con mafia aragonesa ante un
almanaque publicitario de jabon Heno de Pravia.

-No se sirve alcohol a mujeres -dijo el tabernero, un tipo bajo y fornido,
vestido de paisano, cuando vio a Gerda acodada en la barra, fumando
tranquilamente un Gauloises Bleues.

-¢:No ves que es extranjera? -solté uno de los muchachos del POUM, desde
una de las mesas. Si los fascistas le pueden pegar un tiro, también tt le puedes servir
un tinto, cono.

Antes de que Capa y ella se percataran del motivo de la discusion, el tabernero
ya se habia subido a una tarima para ordefiar el odre.

-Prensa internacional -los presentd el cabo que los acompanaba.

Ante tal muestra de extranjeria y profesionalidad a la par, el pobre tabernero
no sabia como excusarse. Se seco las manos en el delantal y les plantd en la barra una
botella de tinto y dos tazas desportilladas.

-Ustedes dispensardn, pero los vasos se van rompiendo y como ya no los
fabricamos...

-Da igual, Paco. Tampoco te pongas exquisito ahora -le respondi¢ el cabo-. Son
de confianza.

La discusién sin embargo estaba en el aire. Pese a las imdgenes de las
milicianas con fusiles sentadas en los cafés, los comunistas eran partidarios de
relegar la participacion de la mujer en la contienda a trabajos de retaguardia y ese
debate envenenaba las palabras y dividia a los propios republicanos. De hecho, sélo
unos meses después, en otofio, el ministro de la Guerra, Largo Caballero, prohibiria
ir al frente a las milicianas y les retiraria el uniforme.

-Tiene razén el cantinero -soltd en aleman uno de los voluntarios del batallon
Thédlmann, un comunista flaco, de gafas, experto en logistica-. Os traéis a vuestras
mujeres a la guerra como si vinierais de excursion. Hay que joderse, meterlas en este
berenjenal. Si ellas quieren ayudar que trabajen de enfermeras, como las negras
norteamericanas, que hay mucha venda por cortar en los hospitales.



Era justo lo que le faltaba a Capa para sacarse de encima la tensién de las
horas muertas. Se volvido hacia él con una mirada de carbon endemoniado, los
musculos tensos, los brazos un poco separados del cuerpo.

-.Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? -le solto-. ;Te ha preguntado
alguien algo? ;Te he dicho yo acaso algo de que tu novia te espere en casita haciendo
confitura de fresa o tocando el piano? Pues ya ves algunas mujeres prefieren sacar
fotos para que el mundo sepa qué esta pasando en este pais y si no te gusta, te jodes.

-Ya veremos quién se jode cuando le metan un tiro o cuando te lo metan a ti
por su culpa. Ya te daras cuenta de que en ciertas situaciones las mujeres no dan mas
que problemas.

Gerda asistia a la discusion un poco incomoda, sin ganas de meter baza. Si
habia tipos que vivian en el siglo pasado aunque fueran comunistas, alla ellos.

-S5i me pegan un tiro es asunto mio -respondié Capa muy serio sosteniéndole
la mirada-. De nadie mas. Ella se arriesga como yo. Asi que donde yo voy, ella va. Y
si te molesta su presencia, ya sabes donde esta la puerta. -Capa sefial6 hacia la tela de
yute montada en bastidor que separaba la trastienda.

Gerda le sonrid. Por cosas como aquella queria a ese hingaro orgulloso de
caracter endiablado y escasos modales. Puede que en ocasiones fuera ambicioso y
egoista o se encabezonara en cosas absurdas igual que todos, pero era de fiar y tenia
un genio acre que lo hacia comportarse con mds audacia que la mayoria de los
hombres en situaciones similares. Noble, algo gallito y guapo hasta decir basta,
pensd para si, mientras trataba de fijarlo en la memoria tal como era en aquel
momento, la camisa abierta, el semblante hosco, los punos cerrados dentro de los
bolsillos, cagandose en el alemdan y en la madre que lo parid.

-Tiran mas un par de tetas que dos carretas -sentencié un paisano que no
hablaba idiomas, pero que borracho y todo, entendid a la primera de qué iba aquel
pleito de mastines.

El aleman meti6 las gafas en el vaso y se bebioé el fondo de un trago, muy
callado. Ojald te den candela los nacionales y tengas que tragarte tus palabras,
imbécil, es lo que debia de estar pensando, pero no dijo nada.

Sin embargo seria €l quien tendria que tragarselas, una a una, muy poco
tiempo después, el dia 25, a escasos kilémetros, en Tardienta, cuando resultd herido
de metralla en la pierna mientras su batallén intentaba volar un tren franquista
cargado de municiones y una joven voluntaria inglesa, Felicia Browne, lo rescat6 de
las vias. Lo arrastré a hombros veinticinco metros hasta conseguir ponerlo a salvo
detrds de un terraplén, exponiendo su vida ante el fuego cruzado de los fascistas.
Pero cuando se dio la vuelta para regresar junto a sus compafieros un legionario de
Franco le revent6 el esternén con una rafaga de metralleta. Treinta y dos afios.
Pintora. Mujer. La primera victima britanica. Hay hombres que necesitan evidencias
incontestables para caer de la burra. Otros no lo hacen nunca.



-Es mejor guardarse las agallas para cuando hagan falta -tercié un campesino
filosofo de unos cincuenta afos que asistia a la discusion en segundo plano con un
caliqueno colgado de la comisura de los labios-. Aqui todos estamos del mismo lado
de la barrera.

Tenia razon, pensd Capa. El incidente le sirvio para constatar algo que ya
habia aprendido en su primera visita al pais. Cuando se trata con espafoles las
normas que rigen son claras y sin lugar a equivocos. Hay que dar tabaco a los
hombres y dejar tranquilas a las mujeres.

(Qué podia significar para una pareja joven de fotdgrafos aquellos campos
resecos que transmitian una sensacion de soledad sofocante, especialmente cuando
los contemplaban bajo el cielo inmovil a través del visor de la cdmara?
Probablemente no supieran todavia qué territorio estaban pisando, pero empezaban
a sentir hacia él un afecto inspirado por la admiracion hacia el orden austero de la
gente, su rudo sentido del humor, la manera recia que tenian los pueblos de estar
clavados en la tierra. Tanto Capa como Gerda querian encajar en aquel paisaje.
Gradualmente se fueron despegando de sus origenes como esos rios que atraviesan a
lo largo de su curso muchos paises. Querian quitarse de encima la ropa de sus
respectivas naciones. Fsa fue la primera ensefianza que les aporté Espafia. Sol y
olivos. Las naciones no existen. Sélo existen los pueblos.

Se paseaban al atardecer por la plaza, entre los viejos carteles de toros del afio
anterior que amarilleaban en las paredes. Fotografiaban a los milicianos escuchando
al lider minero asturiano, Manuel Grossi, hablandoles desde el balcon del
ayuntamiento. Se sentaban a beber de un botijo que alguien les ofrecia a la puerta de
una casa, mientras sonaban siete campanadas en el reloj de la torre, cuyos espolones
de cemento seguian en pie, pese a estar medio carcomidos por las esquirlas de
mortero. Ofan el tintineo lejano de los rebafios de cabras regresando en la tarde y
pensaban que se hallaban en medio del desierto. El calor distorsionaba la lejania con
espejismos ondulados. Incluso el cuartel general del POUM parecia un campamento
de beduinos, con los vientos de las tiendas bien amarrados. Hasta alli lleg6 una tarde
la noticia del asesinato de Federico Garcia Lorca en las cercanias de Granada. Ese era
el rostro de la otra Espafia, la que quemaba libros y gritaba «jAbajo la Inteligencia!»
«jViva la muerte!», la que odiaba el pensamiento y fusilaba al amanecer a su mejor
poeta.

Gerda y Capa hablaban poco durante aquellas caminatas, como si cada cual
necesitara reaccionar por su cuenta ante aquel territorio habitado por perros flacos y
mujeres mayores, vestidas de negro, con los rostros cincelados por el cierzo, que
tejlan capazos de mimbre a la sombra de una higuera. Ella empezaba a descubrir que
tal vez el verdadero rostro de la guerra no fuera sdlo el tributo de sangre y cuerpos
desventrados que pronto iba a ver, sino la sabiduria amarga que habitaba en los ojos
de aquellas mujeres, la soledad de un perro que vagaba por las eras, cojeando, con la



pata de atras rota por un balazo, el horror dentro de un cajon de carpintero
conteniendo un bultito pequenio envuelto en tela de saco, como un kilo de arroz. Su
mirada de fotdgrafa se estaba adiestrando e iba adquiriendo poco a poco un
extraordinario poder de observacion. Levant6 con cautela el extremo de la tela por
curiosidad y descubrié dentro el cuerpo sin vida de un bebé de pocos meses vestido
con una camisita blanca de puntillas que sus padres se disponian a enterrar esa
misma tarde. No dijo nada, pero se fue andando sola hasta un terraplén de las
afueras, se sento en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas y estuvo llorando
mucho rato con las lagrimas goteandole en el pantaldn, incapaz de parar, sin saber
muy bien por qué lloraba, completamente sola, mirando el horizonte de aquellos
campos amarillos. Acababa de aprender la primera leccion importante de su vida
como reportera. Ningin paisaje puede llegar a ser tan desolador como una historia
humana. Ese iba a ser su sello como fotégrafa. Las instantaneas que su cAmara capté
aquellos dias, no eran las imagenes de guerra que esperaban las revistas militantes
como Vu o Regards, pero aquellos encuadres ligeramente inclinados, transmitian
mucha mayor sensacion de soledad y de tristeza que la guerra misma. El cielo bajo,
los soldados moviéndose por la carretera, pequefias humaredas a lo lejos.

Por la noche se sentaron en circulo en el centro del campamento alrededor del
fuego. La cena consistia en conejo aderezado con pimientos verdes y garbanzos en
una salsa oscura hecha con vino tinto. Estaba bien guisado, pero ella no quiso probar
bocado. Tenia la cabeza en otras cosas. Por eso cuando Capa le propuso seguir
camino hacia Madrid al dia siguiente, sinti6 como si €l hubiera cortado con un
cuchillo las cuerdas invisibles que le impedian respirar.

-Vamonos -le dijo.



XIV

Madrid corazon de Espania,
late con pulso de fiebre;

si ayer la sangre le hervia
hoy con mds furor le hierve...

Los versos de Rafael Alberti sonaban a todas horas en Radio Madrid. La
ciudad ya habia sufrido dos bombardeos y aunque las tropas leales habian
conseguido detener el avance de los fascistas por la sierra de Guadarrama, llegaban
noticias cada vez mads inquietantes sobre la aproximacion de un gran contingente
franquista por el sudoeste. La ciudad se preparaba para lo peor. Fue en la calle de
San Bernardo, frente a las cocheras de los tranvias, donde Capa volvié a escuchar a
un grupo de milicianos que levantaban una barricada el grito de Pétain en Verdun
«Ils ne passeront pas», esta vez mas alto y en espafiol. NO PASARAN. Las guerras
también se van dejando en herencia frases que encadenan una sangre con otra.
Ocurre asi desde Troya. Lo propio de la guerra es el tiempo inverso. Pueblos pasados
a cuchillo, mujeres violadas y rapadas al cero, casas ardiendo. Waterloo, Verdun, las
hogueras de la Inquisicion, los desastres de Goya, el dos de mayo...

La sensacion de ciudad amenazada era mucho mas evidente que lo que Gerda
y Capa habian visto en Barcelona. En Madrid habia que mantener las ventanas
cerradas y se habia reducido la potencia de los anuncios luminosos. Cuando sonaban
las sirenas el fluido eléctrico quedaba interrumpido por completo. Sin embargo la
capital creia en si misma y seguia sohando a su manera. Eso era lo que fascinaba a
Gerda. A los madrilefios les gustaba el cine. Hacian cola para ver a Fred Astaire y
Ginger Rogers, aunque luego de vuelta a casa tuvieran que tirarse al suelo del tranvia
por si las balas atravesaban las ventanillas. Las muchachas se quedaban obnubiladas
mirando a la pareja en el cartel de la pelicula con un friso de rascacielos americanos
iluminados detras. El, flaco de frac, ella, sonriente, con esa transparencia en los ojos
de chica de servicio venida a mas, un poco inocentona, crédula como todas, viéndolo
girar a su alrededor como un dngel con alas. Después de la pelicula, esas mismas
muchachas sofiadoras se iban a pegar tiros al frente de Guadarrama o a la Ciudad
Universitaria. La mayor parte de la taquilla se destinaba a sostener los hospitales de
sangre. El claqué era un modo de olvidar el martilleo de las ametralladoras que
llegaba desde fuera. Mientras Capa conducia bastante perdido por la calle Quevedo,
buscando la direccion del hotel Florida, Gerda sac6 la cdmara por la ventanilla. A la
puerta del cine Proyecciones dos nifios morenos con las rodillas sucias bailaban sobre
el asfalto. Se habian puesto tachuelas en los tacones y en las puntas de los zapatos
para imitar a Fred Astaire. Una rama de acacia a modo de bastdn, el sombrero de



copa invisible. En medio del hambre y del miedo brotaba esa gracia elegante como el
mundo desde otro lado del espejo. Clic.

Madrid era eso. Cielos de oro antes de la batalla. Obreros levantando una
cupula protectora de ladrillos alrededor de la Cibeles.

Estaban tumbados en la cama del hotel, completamente desnudos. Las rayas
de luz filtrandose a través de la persiana. Los ojos clavados en el techo.

-¢Nunca piensas que algun dia se puede acabar -preguntd Gerda. Hablaba con
cierta vaguedad con los brazos cruzados debajo de la cabeza.

- El qué? ;Esto?

-Si... No sé -Se quedo callada como si estuviera dandole vueltas a una idea
dificil de expresar-. Todo.

Era la clase de comentarios que a Capa le rompian la cabeza. No por lo que
significaba, sino por lo que no comprendia de ella. Cuando decia esas cosas, sentia
que solo su cuerpo estaba proximo. Se volvid a mirarla, asi, tan flaca, con la clavicula
sobresaliendo de la piel como una alita de pollo, las costillas alineadas igual que las
cuadernas deun barco.

-Qué complicadas sois las mujeres -dijo deslizando la palma de la mano
abierta por el estdmago de ella que auin olia a semen.

-¢Por qué?

-No sé, Gerda, a veces pareces una nifia y me gusta cuando te veo caminar por
las calles con las manos en los bolsillos balanceando un poco las caderas sonriente...

-:Sdlo te gustan mis caderas?

-No. También me gusta verte con medio cuerpo fuera de la ventanilla como
esta tarde mientras le sacabas fotos a esos crios que bailaban en la calle. Y me gusta
ese huequito que tienes entre los dientes -dijo abriéndole los labios con un dedo-.
Toda ta me gustas hasta la pornografia. Y me encanta cuando te ries a carcajadas con
la cabeza echada hacia atrds. O cuando te pones a cocinar y no hay quien se coma lo
que guisas.

-Tampoco lo hago tan mal -brome¢ ella ddndole con la almohada en la cara.

-Y me gustas muchisimo cuando te plantas en el despacho de Maria Eisner,
muy seria y le sueltas: «Ese cabron de Capa ha vuelto a largarse a la Costa Azul con
una actriz. Maldita sea su estampa.» -Imitaba su voz y sus gestos a la perfeccion.

Ahora los dos reian abiertamente. Las nubes negras habian pasado de largo.
Capa se incorpord para coger un cigarrillo de la mesilla de noche.

-Y no me gustas nada, pero es que nada de nada, otras veces -dijo poniéndole
un cigarrillo encendido en los labios.

-iQué veces?



-Pues cuando te pones a pensar en cosas raras de judia alemana o polaca, o lo
que seas, asi tan seria que hasta das miedo, con esa arruga que se te clava ahi, entre
ceja y ceja y una cara larga que pareces Kierkegaard.

-¢Tan horrorosa? -se quejo ella.

-Mas que horrorosa, un bicho feo de narices -dijo €l tomandole la cabeza entre
las manos e inclinandose sobre ella mientras notaba el sexo otra vez tenso y duro y le
abria los muslos suavemente con los dedos para hundirse de nuevo en ella, con la
respiracion entrecortada, aprisionandola con los brazos, lamiéndole el mentdn, el
hueso saliente de la clavicula, las costillas, una a una-. Pero yo sé el secreto para
volverte guapa otra vez, como la princesa de los cuentos -dijo bajando despacio hacia
la hondura concava. del estdémago, el pubis rizado y calido, latiendo como el corazon
de una herida entre la sombra del vello. Le separ6 un poco mas las piernas,
acariciando sus tobillos, el interior suave de los muslos, dejandole en la piel un rastro
de saliva y fue subiendo poco a poco, le aparté el vello cuidadosamente, con
determinacidon y entonces hundié su boca ahi, despacio y hondo, igual que si la
besara en la boca, retrocediendo sdlo para recobrar el aliento o quitarse un pelo de
los labios, delicado y hosco con la cara mojada y mientras ella empujaba suavemente
su cabeza hacia abajo, mds alld del ofrecimiento o del pudor y todo volvid a
comenzar de nuevo. La respiracion entrecortada, el tltimo sol en las rendijas de las
persianas, la sensacion de estar a punto de caerse de un momento a otro y mientras
se aferraba a su espalda y se abandonaba a esa inconsciencia ultima del placer, pensé
de pronto que efectivamente aquello no podia durar.

Pero no sintio pena ni miedo. S6lo una extrafia melancolia, como si a partir de
aquel preciso momento no tuviera ya ninguna importancia morirse.

Una habitacién a oscuras. Un mapa topografico. Una bolsa de viaje abierta.
Dos camaras sobre la mesita de noche y de vez en cuando el resplandor de una
explosién en la sierra de Guadarrama.

Capa fumaba ahora un cigarrillo, asomado a la ventana, contraviniendo las
ordenanzas. Madrid a ciegas, sin electricidad.

Dos meses después se acordaria de ese cigarrillo, cuando la guerra ya no era
como ahora un resplandor anaranjado al anochecer, sino lluvia de hierro que
arreciaba por todas partes. Balas, esquirlas y proyectiles rebotando en las paredes
Fsssiaaang, Fsssiaaang... Avenida del quince y medio le llamaban los madrilefios a la
Gran Via, con su humor acre y castizo, por el calibre habitual de los proyectiles.
Entonces toda la ciudad era una gran trinchera llena de boquetes donde hasta el
tabaco estaba racionado y sélo se comian gachas y boniatos. Clac, clac, clac, clac... El
claqué ligero y agil de Fred Astaire se habia convertido en un tableteo ensordecedor
mezclado con el aullido de las sirenas mientras la gente bajaba apresuradamente las
escaleras de los refugios subterraneos y los obuses estallaban en el mismo edificio de
la Telefénica. Pero ahora todavia no. Ahora estaban desnudos en la ventana muy
Pegados el uno al otro, mirando la noche. Gerda vio como Capa arrugaba el entrecejo
mientras apuraba la tltima calada del cigarrillo. La sombra de la barba le daba una



expresion cerrada de obstinacion. Lo conocia lo suficiente como para adivinar sus
pensamientos. Estaba preocupado porque todavia no habia conseguido una sola foto
que valiera la pena.

-Tenemos que acercarnos mas -dijo.
-De acuerdo.

-S6lo nos quedan dos opciones. -Habia desplegado el mapa ante ella,
iluminandolo con una linterna-. Toledo o Cérdoba.

En Toledo, el general sedicioso Moscardo se habia encerrado en el castillo-
fortaleza que dominaba la ciudad con un millar de soldados afines y sus familias,
mujeres y nifos. Ademas habian tomado mas de cien rehenes entre los vecinos de
izquierdas. Las fuerzas republicanas llevaban varias semanas sitiando el Alcdzar, sin
conseguir nada. Era un fuerte inexpugnable. Se decia que un grupo de dinamiteros
asturianos, de las minas de carbon, estaban excavando dos tineles para depositar las
cargas explosivas bajo uno de los muros y abrir asi una brecha de entrada.

En Cordoba el gobierno republicano habia lanzado una gran ofensiva para
recuperar la ciudad en manos del general Varela. Todos los dias las autoridades
informaban de nuevos avances. La necesidad de una victoria hacia circular rumores
falsos de que las tropas leales habian conseguido entrar en la ciudad. Gerda y Capa,
después de evaluar la situacion con detenimiento, llegaron a la conclusion de que los
dinamiteros todavia debian de tener para largo en los tineles.

Eligieron Cérdoba.

Capa no lo sabia, pero alli le esperaba la foto de su vida. Una imagen que lo
haria famoso, que daria la vuelta al mundo en las portadas de las principales
revistas, que se convertiria en un auténtico icono del siglo XX. Una fotografia que le
hizo sentir un odio profundo, radical e instantdneo hacia su oficio y quizd también
hacia si mismo, por todo lo que a partir de aquel momento habia dejado de ser: un
chico hungaro criado en un barrio de Pest, que ya nunca volveria a tener veintidds
afos.

Quedaban todavia tres afos largos de guerra en Espafia y siete de prérroga en
la conflagracion mundial, y algunos mas, de sus consecuencias: Palestina, Corea,
Indochina... y otros tantos de hastio y desesperanza, apoyado en la ventana de
cualquier hotel del mundo. Recordando.

Las guerras estan llenas de gente que solo puede volver la vista atras. Porque a
veces la vida se tuerce tanto que uno se las apana como puede con la vida.

Aquella noche el periodista Clemente Cimorra, corresponsal del diario
madrilefio La Voz, entrd en el bar Chicote de la Gran Via, cuyos grandes ventanales
estaban protegidos por sacos terreros, con un auricular en un oido y el otro colgando
bajo la barbilla. Siempre llevaba encima un transistor portatil americano, tltimo
modelo, que le habia regalado un periodista del Herald Tribune. Lo hacia un poco por



presuncidn y otro poco para estar a la altima de las novedades del mundo. Era un
aparato negro, con el dial de color verde fosforescente.

En medio de aquel decorado modernista del café, el publico habitual estaba
formado por milicianos, escritores, corresponsales extranjeros que alababan por todo
el mundo los cocktails del Chicote, brigadistas internacionales, con sus cazadoras de
cuero, fumando cigarrillos rubios y algunas sefioritas de compafiia con collares de
perlas falsas y el rostro maquillado a la antigua, con polvos de arroz. Todos se
arremolinaron alrededor del veterano periodista, esperando ansiosos un veredicto.

-Jodidos gabachos! -escupio.

La noticia del dia era la negativa del gobierno francés a entregar armas a la
Republica. De Gran Bretafia nadie esperaba nada, pero los franceses eran vecinos de
puerta, un gobierno hermano del Frente Popular. En la memoria de todos estaban
todavia las palabras que Dolores Ibarruri, una mujer vasca, crecida en las minas de
Somorrostro, habia pronunciado con voz honda de hija y esposa de mineros durante
el tltimo mitin comunista en el velédromo D'Hiver: «Tenéis que ayudar al pueblo
espanol. Hoy somos nosotros, pero manana os llegara vuestro turno. Necesitamos
fusiles y cafiones para derrotar al fascismo en vuestras mismas fronteras.»

No quisieron escucharla.



XV

Caminos desiertos. Casas abandonadas. Puertas Y ventanas cerradas a cal y
canto. Reses sueltas vagando sin rumbo por las calles. Un pueblo fantasma. La clase
de lugar donde el sentido comun le dice a cualquiera que debe parar el coche y dar
media vuelta.

Habian salido de Madrid con la primera claridad del alba, bien provistos de
carnés de prensa y los salvoconductos necesarios, con direccion al cuartel general
republicano de Montoro, muy cerca de Cérdoba, a casi tres jornadas de viaje. Desde
alli continuaron hasta Cerro Muriano. Era un dia con olor a melaza, con un sol tibio
caldeando las paredes de las casas y la sangre de los geranios adornando los
balcones. Uno de esos dias en que la maquinaria de la guerra se para unos minutos
antes de tomar de nuevo su impulso implacable. Gerda y Capa se pararon también a
beber agua de la fuente y se sentaron en el peldafio de una puerta, aprovechando la
tregua, preguntandose qué demonios habia ocurrido alli para que no quedara nadie.
No habia signos de violencia por ningun lado, ni cosechas quemadas, ni cristales
rotos, pero en la plaza del pueblo lo tinico que se oia eran las esquilas desnortadas de
las cabras. Todos habian huido. Hombres mujeres Y nifios. A pie sobre los lomos de
los burros, en coche...

Pocas horas antes el general insurgente, Queipo de Llano, habia jurado por la
radio que sus hombres no tardarian en llegar al pueblo para cobrarse su derecho de
pernada.

La gente cree que lo peor de la guerra son los cadaveres con las tripas al aire,
los charcos de sangre y todo lo que se puede abarcar al primer golpe de vista, pero el
horror a veces esta en segundo plano, como la mirada perdida de una mujer que
acaba de ser violada y se aleja cojeando sola entre las ruinas con la cabeza baja. Eso
Gerda y Capa aun no lo sabian. Eran demasiado jovenes. Aquel era su primer
conflicto. Todavia pensaban que la guerra tenia un lado romantico.

A primera hora de la manana los reporteros alemanes Hans Namuth y Georg
Reisner que también suministraban material a Vu y Alliance Photo y el periodista
suizo Franz Borkenau habian fotografiado el éxodo aterrorizado de los habitantes de
Cerro Muriano, bajo un cielo cubierto de aviones franquistas mientras en la radio
Queipo de Llano continuaba amenazando a las mujeres. Si algo le reventaba a Capa
era llegar a los sitios después de que lo hubieran hecho otros. Pero en una guerra
nunca estd claro el antes ni el después.

Dejaron el coche en el pueblo y continuaron andando carretera arriba,
siguiendo las indicaciones del mapa hacia el lugar donde les habian dicho que estaba
acampada una milicia de la CNT. Por el camino sacaron fotos de los tultimos aldeanos
que se habian quedado rezagados. Rostros silenciosos, mujeres cargando a sus nifios



en brazos, ancianos con los ojos enrojecidos mirando siempre atrds. La mirada de la
mujer de Lot antes de convertirse en estatua de sal. Gente que huye.

Capa observd a Gerda caminando en silencio por el lado opuesto de la
carretera. Ella no miraba atrds. La camara sobre el pecho, el pelo caido sobre la frente,
corto, muy rubio, quemado por el sol, la camisa gris, las piernas delgadas
enfundadas en unos pantalones de lona metidos por dentro de las botas militares,
haciendo crujir la gravilla de la carretera. Vista de espaladas, tan 4gil y menuda,
parecia un nifio-soldado. Capa la habia visto detenerse al lado de la cuneta, mirando
alrededor con la cautela de un cazador avispado, haciendo sus calculos, preparando
mentalmente la foto. A medida que se acercaban al frente, su paso se hacia mas
rapido, como si se esforzara por llegar a una cita. El también hacia sus propios
calculos y seglin esas cuentas ella llevaba una semana de retraso desde que le habia
bajado la ultima regla.

Desde su aterrizaje forzoso en Barcelona, se mostraba mads silenciosa,
encerrada en si misma, igual que si hubiera ocurrido algo o hubiese comprendido de
repente esa caracteristica prodigiosa que tienen algunos lugares para transformar a
las personas por dentro. Leia constantemente todo lo relativo a la historia de Espafia,
su geografia, sus costumbres... Estaba descubriendo el pais al mismo tiempo que se
descubria a si misma. Capa advertia el proceso de autoeducacion de ella, la veia
cambiar cada dia, la barbilla voluntariosa los pdmulos afilados los ojos mas
transparentes como las uvas con la luz de la vendimia, sigilosos, protegiendo algo
dentro. Temia esas sutiles diferencias que ocurrian al margen de €l, en el interior de
su mirada. Pensaba que las mujeres tenian una capacidad de transformacion
infinitamente superior a la de los hombres y eso era en el fondo lo que mas temia,
que aquellos cambios pudieran acabar distanciandola de él. Ya no lo necesitaba, ni le
pedia consejo como al principio. Hasta las fotos que hacia iban emancipandose de é€l,
adquiriendo su propio enfoque. Se movia siempre en relacion con las cosas,
explorando sus limites, el perfil de una mandibula, el corte en picado de un
precipicio... Cada vez mas auténoma, mas duena de sus actos. Fue entonces cuando
Capa supo, con la certidumbre seca de una revelacion, que no seria capaz de soportar
la vida sin ella.

Llegaron a la loma de La Malaguefia al mediodia. La milicia de la CNT habia
planeado lanzar en los proximos dias una ofensiva sobre la ciudad de Cordoba,
situada a unos trece kilometros al sur. Sin embargo la desorganizacion era casi
completa. No habia cadena de mando. Los soldados parecian reclutas novatos con
mas coraje que adiestramiento militar. Un pequefio grupo de milicianos de Alcoy
confraternizaba con los periodistas que habian ido a cubrir el ataque en un ambiente
relajado, jugando a las cartas y bebiendo animadamente.

-Lo peor de la guerra es aguantar el tedio de la espera, muchacho -le dijo un
periodista veterano al ver la decepcion en su rostro. Era Clemente Cimorra, el
corresponsal de La Voz, que ambos habian conocido en el Chicote, aunque ahora no
llevaba su transistor colgado de la oreja. Pero no tuvieron que esperar mucho. A los
pocos minutos se reanudaron los combates. Era la primera refriega que presenciaban



a una distancia tan corta. El grupo estaba compuesto por algunos periodistas y
cincuenta milicianos cuya mision era defender al regimiento de artilleria de Murcia,
situado detras de la primera linea de la columna de infanteria alcoyana. Capa insistio
para que Gerda no se quedase en la loma.

-Demasiado peligroso -dijo dando el asunto por zanjado.

-No me vengas con esas ahora -le repico ella ofendida-. Ya lo hemos hablado
muchas veces.

Se habia puesto en pie mientras buscaba el encendedor en el bolsillo del
pantaldn. Se acercd a los labios un cigarrillo recio, sin filtro. Capa seguia mirandola
con la misma dureza, sin dar su brazo a torcer.

-Ni hablar.

-iPero quién te has creido que eres? ;Mi padre? ;Mi hermano? ;Mi nifiera? ;O
qué? Ahora lo miraba de frente, desafiante, los ojos brillantes con ascuas de fuego.

-No quiero que te ocurra nada -dijo €l en tono conciliador y después con
aquella sonrisa suya de medio lado, entre irénica y cdlida, afiadié-: no es que me
importe mucho, pero me joderia quedarme sin manager.

-Pues tendras que acostumbrarte.

Son6 como la amenaza que era. Capa desvio la mirada. Era rdpida en sus
respuestas y no estaba hecha para dejarse tomar ventaja por nadie. Capa la observd
minuto y medio sin abrir la boca. Resuelta firme desafiante capaz como nadie de
sacarlo de sus casillas.

-De acuerdo -dijo-. All4 ta. -Queria a aquella judia flaca, obstinada, egoista e
insoportable. La queria hasta el tuétano de los huesos.

Echaron a andar detras de la columna por la loma arriba, sobre los rastrojos de
color ocre, salpicados de piedras y de darboles amputados por el reciente
encarnizamiento de obuses ligeros. A lo lejos se perfilaba la cresta azulada de la
sierra. Capa caminaba delante, deteniéndose a trechos para comprobar si ella podia
apafndrselas con los desniveles del terreno. Le dio la mano para ayudarla a subir a
una roca, pero ella rehusé su ayuda.

-Puedo yo sola -dijo con un impulso tipico de su caracter.

La veia por el rabillo del ojo, subiendo lo mas empinado de la loma, sin abrir
la boca. Ni una queja, ni un comentario, silenciosa, lanzando miradas alrededor entre
foto y foto.

-Haz exactamente lo que yo haga. No te despegues de mi. Observa bien el
terreno. Busca siempre algtin talud donde protegerte. Hay que avanzar a saltos, por
etapas. -Capa le daba instrucciones sin mirarla, como si hablara solo, en un tono
aspero y acre, malhumorado-. Y nunca levantes la cdmara al sol cuando haya aviones
volando cerca, jcono!



«Cerro Muriano, 5 de septiembre de 1936. Dos muchachos muy jovenes... casi
dos crios», escribié6 Clemente Cimorra en su cronica del dia, convirtiéndolos, sin que
ellos lo supieran, en protagonistas de la jornada, «sin nada mas en las manos que sus
camaras fotograficas, una Leica y una Rolleiflex. Espian los movimientos de un avion
que aletea en vertical sobre sus cabezas. El y ella, los dos muchachos que ahora me
acompanan consiguen sacar las fotos de la propia llama del suceso. Se arrastran por
los sitios mas batidos por las balas... Esto de la intrepidez periodistica no es un mito,
créanme. Es la bravura de la juventud generosa que busca el documento. Son de los
nuestros. Gente de gauche...».

El ataque se interrumpid por la tarde, entre la una y las tres. Aprovecharon
para reponer fuerzas en el campamento base. Se sentaron juntos. Capa no le quitaba
la vista de encima a Gerda. Su pecho torneado bajo la camisa gris hizo que de pronto
sintiera una fuerte presion en la ingle. Cada vez le pasaba eso con mas frecuencia.
Como si el riesgo avivara sus reflejos fisicos al maximo, lo mismo para ponerse a
salvo detras de un talud, que para desear abrazarla bien fuerte, porque el dia menos
pensado podia estar muerto, como el reportero francés de L’'Humanité, Mario
Arriette, que habia sido abatido en el frente de Aragon, pocos dias después de que
ellos abandonaran Lecifena. O tal vez seria ella la que estuviera muerta y entonces €l
no podria aguantarlo y se moriria también de desesperacion y de angustia y de culpa
y no se perdonaria el no haberle dado un guantazo bien dado cuando aun estaba a
tiempo. Era lo que llevaba queriendo hacer durante todo el dia. Plis, plas, una
bofetada limpia y seca, nada mds. Para que entrara en razén. Porque una cosa era
cubrir la retaguardia de la guerra y €l ahi nunca le habia puesto ninguna pega. Pero
otra, muy distinta era la primera linea de fuego, tirarse a campo abierto, arrastrarse
de bruces por el suelo, para pasar debajo de los tiros, rebozados de tierra hasta las
orejas, tratando de avanzar a duras penas hasta el proximo muro de piedra para
intentar ver lo que habia del otro lado. Pero alli estaba ella con cara de pocos amigos,
la frente toda arafiada y los pantalones sucios de tierra, mas distante que nunca, llena
de razon, con la arruga de Kierkegaard entre ceja y ceja, y lo tinico que se le ocurria a
él era querer besarla hasta hacer desaparecer aquella linea de dureza en su rostro. No
podia evitarlo. Ante ella era incapaz de mantener el rencor mas que un breve
instante. Deseaba apretarla bien fuerte entre sus brazos hasta que se olvidara de
todas las palabras impertinentes que se habian dicho y de todas las que se podian
llegar a decir, porque lo tinico que contaba a fin de cuentas era aquella necesidad
fisica de contacto en vispera de la batalla. Calidez. Presiéon. Ternura. Paz. Pero ella
parecia solo atenta a su comida. Galletas de caflamo y queso fresco. Limpio la navaja
con un pedazo de pan y volviéd a guardarsela en el bolsillo, sin pronunciar una
palabra. Plomo en el horizonte.

Por la tarde cada uno se fue por su lado. Capa decidid quedarse con los
milicianos de Alcoy en una trinchera cercana a la loma, pensando que quizd alli
tendria mas oportunidades de sacar la foto de accién que buscaba. Ella prefirio
avanzar unos kilometros con el resto de los periodistas por si se producia la
anunciada avanzadilla de la artilleria republicana contra las tropas del general



Varela, acuartelado en Cordoba. Entre los periodistas extranjeros habia un muchacho
canadiense de diecinueve afios, Ted Allan, con el que habia hecho buenas migas, un
chico timido y patilargo, de ojos claros, que se parecia un poco a Gary Cooper en Tres
lanceros bengalies.

Fue €l quién oyo la primera rafaga lejana en la loma de La Malaguefa. Ta-ta-
ta-ta-ta-ta... Seguida a continuacion de un silencio hueco. Después otra rafaga mas
corta ta-ta-ta-ta... y otro silencio. Estaban en el valle y el sonido llegaba amplificado
por las colinas de alrededor.

-Es un fusil ametrallador Breda, italiano -dijo-. Y parece fuego cruzado.

Era joven pero habia hecho el servicio militar en zapadores y sabia de lo que
hablaba. Podia detectar la salida de los disparos a varios kilémetros de distancia por
la duracion del eco. Mir6 instintivamente el reloj. Las cinco de la tarde. Todos
temieron que las tropas enemigas se hubieran infiltrado detras de las lineas
republicanas y dispararan contra ellos por detras y por delante, atenazandolos con
una pinza. La milicia de Alcoy soélo estaba equipada con fusiles Mauser y
ametralladoras ligeras.

Gerda not6 una punzada en el estdbmago. Todo se congeld en su interior, como
si la sangre y el corazén quedaran en suspenso. Sintié aquello antes de razonarlo,
antes incluso de invocar mentalmente a su Dios: Yahvé, Siod, Elohim, Brausen... Un
resorte reflejo, sin intervencion de la voluntad, igual que protegerse con los brazos
ante un golpe. Se quedd quieta, mirando a un lado y a otro sin saber qué hacer.
Palida. Ofuscada. Tenia la boca seca y las manos heladas. Su primer impulso fue
echar a correr en direccién a la loma. Pero el muchacho la sujetd fuerte por los
hombros.

-Tranquila -le dijo-. No podemos cruzar campo a través. Para volver, tenemos
que esperar a que oscurezca y dar la vuelta por el pueblo.

Gerda se apartd unos pasos hacia un roquedo. Se sentia mal. Notaba un nudo
muy apretado en la boca del estdmago, apoyo los brazos en la piedra y vomito todo
lo que habia comido.

Poco a poco las rafagas fueron espaciandose mas. La espera. El silencio de los
campos después del combate. El cielo oscuro. La silueta sombria de la sierra. Vio la
primera estrella tumbada en la hierba, con la espalda pegada al suelo como cuando
era nifa Y se tranquilizo. A su alrededor todo estaba tan quieto como una pintura
falsa. El muchacho seguia a su lado, callado. Un angel de la guarda silencioso.

Llegaron al campamento de noche cerrada Y a doscientos metros Gerda ya
reconocio la voz de Capa aunque su tono sonaba seco igual que un volcan apagado,
y no podia entender bien lo que decia. Al parecer discutia con alguien.

-¢No querias una foto? Pues ya tienes tu jodida foto -le espetd con mas ira que
desprecio el capitan de la brigada en el momento en que Gerda, Ted y los demas
llegaban a la explanada. Era un tipo fornido, de brazos recios, con la piel renegrida
por la intemperie. Lo miraba con deliberada fijeza, como si quisiera grabar sus rasgos



en la memoria o estuviera haciendo un esfuerzo por contenerse y no partirle la cara
de un punetazo.

Capa lo observaba evasivo,la nuca con un gesto que evidenciaba su
desconcierto, como el boxeador que ignora la campana, noqueado, con recursos
fisicos apenas suficientes para afrontar la situacion con entereza. Sin duda habia
estado bebiendo. Apenas podia sostenerse en pie Y tenia una mirada extrafa que
Gerda nunca le habia visto antes, entre abatido y hosco, como si hubiera cruzado una
frontera sin retorno posible, la camisa desabrochada, por fuera del pantaldn, el pelo
revuelto. Gerda no lo habia visto asi ni siquiera cuando murié su padre.

-¢Pero qué es lo que ha ocurrido? -quiso saber.

-Pregtintaselo a €l -respondid el capitan.



XVI

Un miliciano baja corriendo la ladera de una loma cubierta de rastrojos. La
camisa blanca remangada por encima de los codos, la gorra de soldado echada hacia
atras, un fusil en la mano y tres cartucheras de cuero alcoyano en la bandolera. El sol
de las cinco de la tarde proyecta su sombra alargada hacia atras. Un pie ligeramente
levantado del suelo. El pecho al aire. Los brazos en cruz. Cristo crucificado. Clic.

Mas tarde en la penumbra roja de un cuarto oscuro en un laboratorio de Paris,
fue emergiendo el rostro de ese hombre desde el fondo de la cubeta. Las cejas muy
pobladas, las orejas grandes, la frente alta, el mentén echado hacia adelante. El
miliciano desconocido.

La fotografia fue publicada por la revista Vu en el ntiimero especial de
septiembre sobre la guerra civil espafola y al afio siguiente en Regards, en Paris-Soir y
en un especial de la revista Life con un pie de foto en el que se explicaba como la
camara de Robert Capa captaba a un soldado espanol en el momento preciso en que
un proyectil le atravesaba la cabeza y caia abatido en el frente de Cordoba. La
imagen causo sensacion en todo el mundo por su visceral perfeccion. Cientos de
lectores enviaron cartas conmocionadas a los periddicos. En los hogares europeos y
norteamericanos de clase media nunca se habia visto una imagen semejante.

Muerte de un miliciano tenia dentro todo el dramatismo del cuadro de los
fusilamientos de Goya, toda la rabia que luego mostraria el Guernica, todo el misterio
que ata el alma de los hombres por dentro y les obliga a pelear sabiendo por lo qué
pelean. El peligro, la melancolia, la soledad infinita, los suenos rotos, el instante
mismo de la muerte en un abandonado paramo espafiol. Su fuerza, como todos los
simbolos no radicaba so6lo en la imagen, sino en lo que ésta tenia de representacion.

(Y quién podia ser imparcial ante la barbarie? ;De qué manera pasar entre los
muertos con los ojos cerrados y las botas limpias? ;Como no tomar partido? Hay
fotos que no estan hechas para recordar, sino para comprender. Imagenes que se
convierten en simbolos de una época aunque nadie sepa eso cuando las hace. Un tipo
esta tirado contra el talud de una trinchera, oye una rafaga de ametralladora, levanta
la camara sin mirar siquiera. Lo demas es misterio. «La fotografia premiada nace en
la imaginacion de los editores y cobra relieve en la mirada del publico que la ve»,
reconocié Capa ante los microéfonos de la radio WNBC de Nueva York casi diez afios
después, cuando ella estaba ya en la orilla negra del éter, y lo escuchaba a millones
de anos luz, asomada a un balcon de su estrella.

«En una ocasion yo hice también una foto que fue mucho mas valorada que
las demas. Y cuando la hice, desde luego, no sabia que era especial. Fue en Espafia.
Muy al principio de mi carrera como fotografo. Muy al principio de la guerra civil...»

La gente siempre quiso creer ciertas cosas sobre la naturaleza de la guerra.
Ocurre asi desde Troya. El heroismo y la tragedia, la crueldad y el miedo, el coraje y
la derrota. Todos los fotégrafos odian esas imagenes que los persiguen como



fantasmas durante toda su vida por el misterio y la adversidad escénica que
encierran. Eddie Adams vivio siempre atormentado por la instantdnea que sac6 en
1968 a un general de la policia de Saigdn en el preciso momento en que le esta
disparando un tiro a quemarropa en la sien a un prisionero del Viet Cong con las
manos atadas a la espalda. La victima contrae involuntariamente el gesto por el
impacto justo un segundo antes de que el cuerpo empiece a caer. El fotégrafo Nick
Ut, de Associated Press, nunca pudo olvidar la imagen de una nifia vietnamita de
nueve anos quemada con napalm, corriendo desnuda por una carretera cerca de la
aldea de Trang Bang. En 1994 Kevin Carter tom6 en Africa la foto de una cria
sudanesa desfallecida de hambre y acechada por dos buitres en un descampado, a
menos de un kilometro del puesto de reparto de comida de la ONU. Gan¢ el Pulitzer
con esa foto y al mes siguiente se suicidd. Robert Capa jamds pudo superar la Muerte
de un miliciano, la mejor fotografia de guerra de todos los tiempos. La foto que le
cuarteo el alma.

Gerda estaba acurrucada de medio lado con la mejilla izquierda sobre la
manta de lona, el brazo izquierdo flexionado debajo de la cabeza a modo de
almohada, el rostro vuelto hacia Capa. Los ojos abiertos, clavados en él.

-Adivina qué hora es...
Era una manera como otra cualquiera de romper el hielo.

-No sé... ;todavia es ayer? -Lo vio pasarse una mano por la cabeza, confuso,
como si los efluvios del alcohol no se hubieran evaporado del todo de su mente o
como si hablase en suenos.

Ella le toco en el hombro. Mantenia los ojos abiertos para contemplar las
chispas de electricidad de su pelo negrisimo en la oscuridad de la tienda.

-André... -dijo muy bajito.

El nombre le cogid por sorpresa. Hacia mucho que no le llamaba asi. El tono
tan calido removié algo dentro de él. Inesperadamente se volvid fragil, igual que
cuando de nifio se sentaba en las escaleras de casa y acariciaba el lomo de un gato
hasta que los gritos se iban aplacando poco a poco y volvia de puntillas a su cuarto,
con el corazon encogido.

-S1..7
-.Qué fue lo que pas6?
-No quiero hablar de ello.

-Es mejor que lo hagas ahora, André. No es bueno quedarselo dentro ;Pediste
a los hombres que escenificaran un ataque?

-No. Estdbamos haciendo el tonto, eso es todo. Tal vez me quejé de que todo
estuviera demasiado tranquilo y no hubiera nada interesante que fotografiar.
Algunos muchachos entonces empezaron a bajar corriendo la ladera y yo también me
eché a correr con ellos. Subimos y bajamos la loma varias veces. Estdbamos todos de



buen humor. Nos reiamos. Dispararon al aire. Saqué varias fotografias. -Capa se
quedd muy quieto, el gesto de la boca se le habia crispado- ...La puta foto.

-.Y qué ocurrio entonces?
Call6 durante demasiados segundos para que la pausa fuera natural.

-Ocurri6é que de repente todo era real. Teniamos una ametralladora franquista
en la ladera de enfrente. Tal vez llamamos su atencién con nuestras voces. Yo no oi
los disparos... Al principio no los oi... -Miraba a Gerda con los ojos muy fijos, con
lealtad y franqueza, pero al mismo tiempo a la defensiva.

Aquella mirada ella no la tenia codificada. Le dio un poco de miedo, o mas
bien, de aprension. No sabia cémo interpretarla. Aparté los ojos.

-Ya es suficiente. No sigas si no quieres. -De pronto se habia acordado de algo
que también ella preferia olvidar-. No es necesario que me lo cuentes, de verdad. No
me lo cuentes.

-Me has preguntado. Ahora tienes que escucharme. -En la voz de Capa no
habia recriminacion ni ensafiamiento, pero tampoco piedad.

-;Dénde estabas tu?

-Un poco mas adelante, a un lado, en el cerro que llaman de la Coja. La
segunda rafaga fue mas corta. Uno de los muchachos salié para cubrir la retirada de
los de mds y la ametralladora abrié fuego. Yo levanté la cdmara por encima de mi
cabeza y también disparé. -Se quedd callado unos segundos, como si se estuviera
esforzando en desmenuzar un pensamiento dificil de concretar-. Fotografiar a las
personas es obligarlas de algiin modo a afrontar cosas con las que no contaban. Las
sacas de su camino, de sus planes, de su trayectoria normal. A veces también es
obligarlas a morir.

-No fue culpa de nadie, André. Ocurrid. Eso es todo -dijo Gerda, y nada mas
decirlo, se qued¢ paralizada por la coincidencia. Eran exactamente las mismas frases
que habia empleado Georg en Leipzig, cuando sucedi6 lo del lago. Las mismas
palabras dichas en voz baja. El libro de John Reed sobre el mantel de lino, el bacaro
con tulipanes y la pistola. Nunca habia hablado de eso con nadie mas.

-Lo hice mecanicamente, sin pensar -continuo6 él-. Cuando lo vi en el suelo, crei
que no estaba muerto. Pensé que estaba fingiendo. Era un juego. De repente se hizo
un silencio. Todos me miraban a mi. Entre dos milicianos lo arrastraron como
pudieron hasta la trinchera, uno de ellos también fue alcanzado cuando volvi6 a
recoger su fusil. Fue entonces cuando comprendi lo que habia sucedido. Los fascistas
lo acribillaron. Pero yo lo maté.

-No fuiste ti, André -lo consold ella, aunque en el fondo sabia tan bien como
€l, que de no haber estado alli con su cadmara, aquello no habria ocurrido.

-No sé quién era realmente. Tengo el traqueteo de la ametralladora aqui
clavado -dijo, sefialandose la frente-. Ni siquiera sé su verdadero nombre, vino
voluntario desde Alcoy con un hermano pequefio de la misma edad que Cornell.



Apreté mecanicamente el disparador de la cdmara y €l cay6 de espaldas, igual que si
hubiera disparado un arma y le hubiera alcanzado en la cabeza. Causa y
consecuencia.

-Es la guerra, André.

Capa se dio la vuelta hacia la pared. Gerda no podia verle la cara. Sdlo la
espalda y los brazos desnudos. Como si con esa posicion quisiera poner una barrera
entre ellos. Ahora €l se hallaba al otro lado de un puente roto donde ella no podia
alcanzarle. No estaba inmovil ni dormido. Su espalda se agitaba en silencio. La
sacudida de la noche en el cuerpo. Quienes lloran consumen mas energia que con
ningun otro acto. También ella tenia cosas en las que mejor no pensar. Aun no habia
amanecido. El cuerpo de €l se recortaba sobre la lona oscura de la manta. Al principio
Gerda vacil6 ante la idea de poner una mano sobre su hombro, pero finalmente no lo
hizo. Hay momentos en los que un hombre necesita valerse solo.

Se quedo en la otra orilla de la tienda, cubriéndole la espalda lo que quedaba
de noche, pero sin rozarlo. Apaciguandolo cuando €l se despertaba sobresaltado por
una pesadilla, hasta que se fue calmando poco a poco mientras ella seguia a su lado,
con los ojos abiertos hasta el alba, pensando también en si misma, en la soledad que
se mete en los huesos a veces como una enfermedad incurable, en las cosas que
rompen la vida y no tienen remedio. No volvieron hablar sobre esa foto. Tampoco
volvié a llamarlo nunca André.



XVII

A la manana siguiente emprendieron el regreso hacia Madrid. Gerda abrio la
ventanilla. Oia los chasquidos de los neumaticos sobre la tierra seca durante todo el
camino. Le gustaba la sensacidn del aire en la cara Por un momento le hacia olvidar
la necesidad de darse una ducha.

Llegaron a Toledo al amanecer con los rifiones doloridos por el traqueteo
constante debido los baches. 18 de septiembre. Una luz blanquecina cubria los
olivares y a lo lejos se veia recortada la silueta del Alcazar como una gran roca de
albanileria ciega. Pararon a desayunar café y tostadas con aceite en una venta de
carretera situada a menos de un kilometro de la ciudad. Aprovecharon para estirar
las piernas y fumar un cigarrillo. A Capa no le salian las palabras facilmente. Se
frotaba la mandibula &spera por la barba de varios dias, arrugaba la cara, fruncia el
ceflo para pensar y solo entonces soltaba algo, como si se forzara a si mismo a
desprenderse de sus pensamientos. Tampoco ella tenia buen aspecto. Le habia
venido la regla y notaba el estdbmago encogido con una puntada ardiente a la altura
de las ingles. La camisa apelmazada por el polvo de varios dias, el cabello
desgrefiado, la piel reseca, preparando la cdmara, desmontando las lentes para
limpiarlas una a una, el gesto concentrado, las ojeras violdceas mas acentuadas por la
claridad del amanecer.

Por la tarde llegd un nutrido grupo de fotdgrafos, periodistas, operadores de
noticiarios y funcionarios del gobierno. Todos esperaron la voladura del muro
occidental del Alcdzar desde un olivar cercano. A las seis y media se oyé una
explosion tremenda. Cinco toneladas de dinamita. La humareda negra cubrio el sol
como en un eclipse. A los pocos minutos la fortaleza empezd a entrar en erupcion
como un volcan, pero sus defensores se agruparon en el lado contrario y resistieron
el embate. Las mujeres y los nifios estaban apinados bajo una pared de roca viva,
entre ellos un bebé recién nacido, Restituto Valero, hijo de un teniente del bando
nacional. El nifio del Alcazar. Muchos afios después, anos de luchas, presos y
muertos, ese nino convertido ya en joven capitan de estado mayor, de la brigada de
paracaidistas, se jugaria la piel y la carrera junto a otros nueve compaferos de armas,
por defender la democracia frente a la dictadura de aquel general Franco que un dia
lo sacd en panales del Alcazar. Las paradojas tienen muchas aristas y por alguna de
ellas a veces asoma la vida con sus nervaduras de carne viva. Pero entonces no,
entonces el llanto del crio se oia entre las explosiones haciendo estremecer el corazén
de los milicianos dispuestos a tomar de cualquier modo la fortaleza. Cada vez que
los milicianos asomaban entre los escombros del muro eran rdpidamente rechazados
por los insurgentes. Gerda y Capa los veian subir la colina empinada y caer casi
inmediatamente alcanzados por las balas. Los heridos eran bajados en andas hasta el
olivar, chorreando sangre. Los dejaban alli, boca arriba. Gerda se arrodillo en la
cuneta, tomd foco. El muerto era un muchacho rubio, guapo, con un lunar en la
frente. Pensod que en alguna parte, sin duda, habria alguien esperandolo, una mujer,



unos hijos quiza, los espanoles se casaban pronto, unos chicos rubios y guapos como
él que lo llamarian papad, sin saber que ya no era mas que un trozo de carne inerte
bajo los olivos plateados, a medio camino de ninguna parte, en la carretera vieja entre
Toledo y Madrid. Le desatdé con cuidado el pafiuelo que llevaba atado al cuello y
espanto las moscas que revoloteaban por su cara.

No le gustaba tomar foco en cosas quietas, le daba aprension. Pero era mejor
mirar a los muertos a través del visor que hacerlo directamente. Resultaba mas
soportable. Mientras estaba agachada notaba en los tobillos el cosquilleo de la hierba.
«No hay nada mads solitario que un muerto», pensé6 mientras calculaba la
profundidad de campo para la foto. Y era verdad. Record¢ el libro de Job: ... yacente
en el camino, mientras otros en el suelo germinan. Vacilé ante la idea de tocarlo, de
cerrarle los 0jos. Pero no lo hizo.

Dias mas tarde el ejército de Franco entré en Toledo y rescat6 el Alcazar,
dejando para los fascistas el camino libre hacia Madrid. La moral de los combatientes
republicanos cayd por los suelos.

Para entonces Gerda Y Capa se habian unido a la Brigada Internacional,
integrada por comunistas alemanes y polacos de la centuria Thalmann con los que ya
habian coincidido en Lecifiena, en el frente de Aragon. El batallon se hallaba bajo el
mando del escritor Mate Zalka, un hiingaro muy apuesto con cazadora de piel, gran
estratega, un tipo tenaz con un sentido del humor rudo y radical, méas conocido como
el general Lukacz. La brigada tenia que llegar al rio Manzanares para unirse a otros
regimientos que se dirigian también a Madrid ante el primer gran ataque importante
de Franco a la capital.

Lo que no esperaban ninguno de los dos era encontrarse alli a Chim. Los tres
habian salido de Paris al mismo tiempo, pero el polaco iba por libre. Le gustaba cazar
solo. Estaba sentado sobre un pedrusco, revisando el equipo con la expresion
concentrada de talmudista erudito, cuando los vio aparecer a lo lejos por el extremo
de la carretera. Se subi6 el puente de las gafas con el indice como si necesitase ajustar
bien la mirada. Tampoco €l contaba con encontrarlos alli.

Hay abrazos que no necesitan palabras. Una palmada honda en la espalda en
la que caben todas las cosas que no hace maldita falta decir. Un contacto estrecho,
recio, de hombres rudos. El abrazo entre Capa y Chim era de esos. Sin embargo
Gerda se colgo del cuello de su amigo, besandolo en la frente, en los ojos, sin dejar de
repetir su nombre. El se dejaba querer un poco avergonzado y bromeaba como si le
molestase un poco tanta efusividad.

-Deja, deja, deja, anda... -decia apartandose con aquella timidez de judio
ermitafio, pero en el fondo se sentia feliz.

Fue uno de esos momentos de extrema plenitud que hay a veces en medio de
una guerra. Dos hombres y una mujer caminando por un sendero con arboles, las
camaras al hombro, la luz del atardecer, un cigarrillo... Entonces cada cual tenia ya el
reloj puesto en su hora, que era la de morir y quiza los tres de algiin modo lo sabian.



Hay imdagenes que se quedan en suspenso en la memoria, esperando que el
tiempo las coloque en su lugar, y aunque nadie lo sepa de antemano, siempre queda
una punta de presentimiento, un presagio, algo que no se sabe muy bien qué es, pero
que esta ahi. Aquella seria la ultima imagen que recordaria David Seymour, Chim
para los amigos, mucho tiempo después, ante un pelotéon de fusilamiento formado
por varios soldados egipcios. Fue el 10 de noviembre de 1956 en un cruce fronterizo
al que habia llegado en compania de otro fotdgrafo francés para hacer un reportaje
sobre un intercambio de presos en el Canal de Suez cuando ya habian empezado a
negociarse los acuerdos de paz. Morir siempre es un hecho tragico, mas
incomprensible atn si se hace en el tiempo de descuento, cuando la guerra ya ha
terminado. De pronto todo se derrumbo a su alrededor con una descarga de fusileria
y se vio en el suelo, vomitando sangre. Pero antes de cerrar los ojos por completo,
volvié durante una décima de segundo a aquel punto blanco del recuerdo: Capa,
Gerda y él, los tres muy jovenes regresando juntos por un sendero de tierra.
Sonriendo.

Nadie elige sus recuerdos y Chim tampoco podia saber que aquel encuentro
iba a ser lo ultimo que él olvidaria. La 12.2 Brigada iba abriéndose paso con dificultad
entre la maleza a través de una tierra de nadie. Las explosiones sacudian los arboles.

Lo tnico bueno del combate a corta distancia era que cualquier angustia
metafisica desaparecia ante el fuego de las armas ligeras. Kierkegaard, y Nietzsche y
Schopenhauer se iban directamente a tomar por el saco. La filosofia se situaba al
nivel de los genitales y entonces todo el problema residia en salvar el pellejo, llegar a
un muro, alcanzar lo mas pronto posible una cresta, una iglesia, una casa en ruinas...
y si volvian a sonar las ametralladoras, tirarse al suelo hasta incrustarse en él para
poder pasar debajo de las balas, aprovechar los desniveles del terreno, un bache, un
hueco en el suelo, un embudo de mina, un charco, un lodazal donde chapalear con el
fango hasta las orejas como bufalos, tratando de avanzar. Era una sensacion
contradictoria, pero extrafiamente adictiva por la brutal descarga de adrenalina,
como sacarse los musculos fuera del cuerpo y tensarlos bien tensados en una cuerda.
Transformar la conviccion en accion. Reavivar los instintos dormidos. Afinar la
punteria. Un vértigo parecido al que deben de sentir los atletas antes de la carrera.
Reflejos. Fuerza. Concentracién. Todos los corresponsales de guerra lo han sentido
alguna vez, como los guerreros de Troya, aunque la guerra cantada por Homero fue
hecha por hombres que jamdas sofaron ser protagonistas de La Iliada. No es que le
estuvieran cogiendo gusto a aquello, es que nunca se habian sentido mas vivos. El
sindrome de Aquiles. Gerda, Capa y Chim empezaban a experimentarlo sin saber
muy bien qué les estaba pasando. Era su primer conflicto.

El camino lleno de escombros, un burro despanzurrado en la cuneta, Chim se
adelantd unos pasos y preparé mentalmente la fotografia. Lukacz hablando y
gesticulando mucho con las manos, Bob a su lado con la cadmara al hombro,
discutiendo, con cara de pocos amigos. Gerda dos pasos mas atras fumando y riendo
bajito. Clic.



Compartian la misma actitud ante el peligro, una especie de reto. Algo dificil
de explicar que quiza tenia que ver con el coraje y la pasion de los veinte afos, con la
manera de devorar una botella de vino y un plato de arroz antes de subir al frente,
con las ganas de amarse en cualquier esquina, con la rabia y la lealtad, y las ideas. Y
con la vida. O una cierta manera de vivirla.

Estaban convencidos de que en Espana se jugaba el futuro de Europa y se
habian comprometido por entero, tomando partido, abandonando la distancia
profesional, peleando cada cual como podia, con las armas que tenia mas a mano,
cada vez mds implicados. Mitad reporteros, mitad combatientes. La cdmara en una
mano y la pistola en la otra.

Capa se sentia a sus anchas con Lukacz conversando todo el dia en huingaro,
salvo las palabrotas que preferia decir en espanol. Ella sin embargo no hablaba
mucho. Le gustaba escuchar. Lo hacia siempre con mucha atencion, la cabeza un
poco inclinada, el aire cémplice, sin perder detalle, la mirada altiva, marcando la
distancia obligada para convivir con hombres. Chim ponia el sentido comtn, un
criterio fundado de judio culto y serio, demasiado flaco tal vez para aquella clase de
vida, pero tan poco adulador, tan cauto, tan fiable como un marinero viejo.

Los tres aprendieron mucho con el general. Conocer el calibre de los
proyectiles, distinguir un tiro de entrada de otro de salida, prepararse la retirada
antes de entrar en una zona de riesgo, avanzar a ciegas en la neblina, con el agua a la
cintura como fantasmas, mirando las ondas que se diluyen conforme avanzan, las
manos en alto, sosteniendo las camaras o los fusiles, adiestrando al maximo el oido
para orientarse y no ir a dar por error a las lineas enemigas. Pero cuando por fin
llegaron a la divisoria del rio se encontraron las trincheras desiertas. No habia nadie
de los suyos esperandolos alli. Estaban solos.

Madrid a lo lejos era una liebre blanca a merced de las jaurias de perros de
caza.



XVIII

LA CAPITAL CRUCIFICADA. Regards anunciaba en portada el reportaje
fotografico de Capa. Gerda se ech6 una chaqueta gruesa de lana por los hombros y se
sento al lado de Ruth en el sofa del apartamento, como en los viejos tiempos, las dos
solas. Al otro lado de la ventana el dia era gris con esa punta de niebla que a veces
cubre de tristeza los tejados de Paris. Su amiga era la roca madre a la que todos
regresaban tarde o temprano después de la batalla. Capa, Chim, ella... Ruth Cerf
escuchaba a unos y a otros con esa actitud entregada que sélo poseen las personas
muy maternales, los ojos atentos, la frente comprensiva, con la insistencia protectora
que tenian antes las mujeres, cuando abrochaban bien el abrigo y enrollaban las
bufandas de sus hijos en las mananas glaciales. La revista estaba abierta encima de
una mesita moruna con la imagen de un bombardeo aéreo al lado de una bandeja con
dos tazas de té y un platito de galletas bretonas. Gerda mird aquellos rostros de
mujeres del barrio obrero de Vallecas, captados apenas unos minutos después de que
hubieran regresado a sus casas y se encontraran sus hogares ardiendo y a los vecinos
sepultados bajo los escombros. Una calle empinada con arboles esqueléticos y dos
milicianos compartiendo el mismo fusil, esperando el momento oportuno para
disparar al enemigo. Una madre joven refugiada con tres chiquillos en un andén de
la estacion del metro. Campos grises y establos ardiendo al otro lado de la carretera.
Varios brigadistas caminando en fila, un paso tras otro con el macuto a la espalda y
la cabeza baja, mirando las huellas que iban dejando en la tierra mojada,
concentrados, como guerreros antes el combate. El primer plano de una miliciana
casi adolescente, agachada, apuntando con un Mauser desde una barricada en la
Facultad de Medicina. Gerda pasaba de un plano a otro y regresaba mentalmente a
Madrid, al pozo de recuerdos en el que no habia cesado de sumergirse desde su
regreso. La vida parisina le parecia insoportablemente rutinaria después de la
intensidad que habia conocido en Espana.

Bebi6 un sorbo corto de té y la afioranza le abrasé los labios. Lo echaba de
menos. Recordaba la Gran Via los ultimos dias de septiembre, antes de su viaje de
vuelta, con los obuses lloviendo dia y noche y el cielo traspasado por los reflectores
entrecruzandose en angulos giratorios, sobre las fachadas de los edificios: los tejados
del Madrid de los Austrias; la Telefénica, donde estaba la oficina de prensa del
gobierno y desde donde muchas veces habia tenido que enviar alguna crénica por
conferencia, agachada mientras los proyectiles pasaban por encima de su cabeza; la
calle Alcala; los altos ventanales del Circulo de Bellas Artes. Intersecciones azules,
juegos geométricos en el techo de la habitacion del hotel donde ahora la llevaban los
recuerdos.

-Tenemos que bajar al refugio -habia dicho ella al oir crecer el zumbido de los
motores, seguido del traqueteo seco y apretado del fuego de la defensa antiaérea, el
dia en que los fascistas lanzaron el segundo ataque mortifero sobre la ciudad.



Estaban en el hotel Florida. Acababan de regresar de la Casa de Campo, al
oeste de la ciudad, donde los republicanos se habian atrincherado y construido
barricadas con colchones, puertas y hasta maletas sacadas de las consignas de la
estacion del Norte. Tenian buenas imagenes. Capa comprobaba el material, al trasluz
de la lJdmpara, marcando las mejores imagenes de sus negativos con una cruz, el ojo
pegado a la lupa del cuentahilos. Gerda sintid una ternura incontrolable mientras lo
observaba desde el quicio de la puerta. Parecia al mismo tiempo un crio entretenido
con su juguete favorito y un hombre hecho y derecho comprometido por entero en
una tarea extremadamente dura, misteriosa y precisa en la que acaso le iba la vida.

Lo besé de improviso cuando se dio la vuelta y él mantuvo los brazos abiertos
unos segundos, mas sorprendido que indeciso antes de empujarla suavemente hacia
la cama al mismo tiempo que se desabrochaba el cinturdn y ella notaba la presion de
su miembro endurecido en el vientre. Abrié las piernas, aprisionandolo dentro,
mientras besaba su cuello y su barbilla dspera sin afeitar, con un sabor a sudor acre y
masculino.

-Deberiamos bajar -volvidé a decir balbuceante, sin conviccion, mientras las
sirenas aullaban afuera y él se adentraba, firme, serio, sin dejar de mirarla como si
quisiera fijarla para siempre en la cdmara oscura de su memoria tal como era en
aquel momento, el cefio un poco fruncido, la boca avida, entreabierta, moviendo un
poco la cabeza hacia los lados, como siempre que estaba a punto de correrse y
entonces la sujetd fuerte por las caderas y entrd hasta el fondo, despacio, clavandola
bien adentro, para vaciarse lenta y largamente, hasta que también a él le llegd el
gemido y dejo caer la cabeza de golpe contra el hombro de ella. Las luces de los
reflectores girando azules en el techo. Ella le habia ensefiado a manifestarse asi,
ruidosamente. Le gustaba oirlo expresar su placer con ese sonido casi animal, pero él
era reacio a hacerlo, por intimidad o por pudor, por timidez de hombre. Nunca habia
gritado en el orgasmo de ese modo como aquel dia con el vuelo ensordecedor de los
aviones pasando cerca y los estampidos en serie de la defensa antiaérea retumbando
al otro lado de la calle. Se quedaron un rato tendidos en silencio en medio de aquella
penumbra azulada que giraba en circulos sobre el techo, mientras Gerda le acariciaba
la espalda y Madrid respiraba por sus heridas y €l la miraba en silencio como desde
otra orilla con aquellos ojos de gitano guapo.

Dejé la taza sobre la bandeja con la mirada todavia ensofiada.
-Voy a volver a Espana -le dijo a Ruth.

Capa llevaba en Madrid desde noviembre. Habia conseguido un nuevo
encargo gracias al éxito de sus reportajes, especialmente por Muerte de un miliciano.
Todos los editores franceses habian descubierto hacia tiempo que el famoso Robert
Capa no era otro que el hungaro André Friedmann, pero sus imdgenes habian
mejorado mucho y se arriesgaba tanto para conseguirlas, que aceptaron su juego. Se
sentian obligados a pagar sus tarifas. El nombre de guerra habia devorado por
completo al muchacho desarrapado y un poco ingenuo, criado en un barrio obrero de
Pest. Ahora era Capa, Robert, Bobby, Bob... Ya no necesitaba ningun disfraz, el



mundo periodistico lo habia aceptado asi y €l por su parte habia asumido el papel,
creyéndose el personaje a pies juntillas y siéndole fiel hasta las tultimas
consecuencias. Creia en si mismo y en su trabajo mas que nunca. Pensaba que sus
fotografias podian conseguir la intervencion de las potencias occidentales en apoyo
del gobierno republicano, habia renunciado a la pretendida imparcialidad
periodistica, metido hasta las cejas en aquella guerra que acabaria por romperle la
vida.

En sus cartas le contaba a Gerda cémo los madrilefios se jugaban la piel
delante de los tanques, atacandolos con cargas de dinamita y botellas de gasolina que
encendian con la punta de sus cigarrillos porque escaseaban las cerillas. Respondian
al fuego de las modernas ametralladoras alemanas con viejos fusiles Mauser. David
contra Goliat. La caida de la ciudad parecia inevitable, sin embargo Madrid resistia
los embates con un coraje que adquiria tintes miticos en los reportajes de Regards, Vu,
Ziircher Illustrierte, Life, el semanario britanico Weekly Illustrated y los principales
periddicos del mundo con tiradas de cientos de miles de ejemplares. La guerra
espafnola estaba siendo el primer conflicto retransmitido y fotografiado dia a dia.
«Una causa sin imagenes, no es s0lo una causa olvidada. Es también una causa
perdida», le escribiria a Gerda en una carta fechada el 18 de noviembre, el mismo dia
en que Hitler y Mussolini habian reconocido a Franco como jefe de Estado.

Estaba orgullosa de él, claro que lo estaba. Al fin y al cabo la invencién de
Robert Capa habia sido idea suya. Pero le creaba cierta desazén el hecho de que
muchas de las mejores fotos que ella habia realizado en Espafia, aparecieran
publicadas sin su firma, atribuidas a él. Tal vez se habia equivocado o quiza habia
llegado el momento de replantearse su relacion profesional bajo otros presupuestos
mas equitativos. El sello «Capa & Taro» no sonaba mal.

Pero la guerra era territorio de hombres. Las mujeres no contaban.

«No soy nada, no soy nadie», recordaba que le habia dicho él una vez a la
orilla del Sena, cuando su primer reportaje sobre el Sarre aparecié publicado sin su
firma. Le parecia que habian pasado mil afios desde entonces y ahora era ella la que
se sentia ninguneada. No existia. A veces se miraba en el espejo del bario,
observando con detenimiento y extrafieza cada arruga nueva, como si temiera que el
tiempo, la vida o ella misma acabaran por destruir lo que quedaba de sus ilusiones.
Una mujer en el angulo ciego.

-¢Estas bien? -le habia preguntado él horas después de aquella alarma
antiaérea en la habitacion del hotel Florida, en medio de la penumbra rayada del
alba. Ella se incorpor6 violentamente. Se habia despertado sudando, con el pelo
humedo, desmadejado sobre la frente y el corazon galopandole en el pecho como un
caballo desbocado.

-Ha sido una pesadilla -consigui6 decir, cuando al fin recuperd el ritmo de la
respiracion.



-Joder, Gerda, parece que hayas salido de la cueva del moro. -De golpe parecia
que tuviera diez afios mas, la cara afilada, las ojeras violaceas, la mirada envejecida-.
¢{Te traigo un vaso de agua?

-Si.

No sabia de qué cueva del suefio habia salido, pero desde luego era muy
oscura y profunda. Le costaba recuperarse. Capa le trajo el vaso, pero ni siquiera fue
capaz de sostenerlo. Tenia las manos temblorosas, como si de pronto hubiera perdido
el escudo protector del amor. El se lo acerc solicito hacia la boca para que pudiera
tragar el agua del grifo, pero parte del contenido le goted por la barbilla, mojandole
la camiseta y el embozo de la sabana. Si todo lo que habia aprendido no quedaba
inscrito en ninguna parte jde qué habria valido su vida? Volvi6 a tumbarse, pero fue
incapaz de recobrar el suefio, mirando como la luz del alba iba filtrandose poco a
poco en el techo del dormitorio, pensando que la muerte debia de ser muy parecida a
la negrura de aquella pesadilla. Una frontera cercana a la no existencia.

Las cartas de él desde el frente la sumian en un estado de dnimo contradictorio
cuando le contaba pormenorizadamente los combates cuerpo a cuerpo en la Casa de
Campo y en la Ciudad Universitaria. Por un lado temia por su vida y por otro,
envidiaba profundamente las sensaciones que €l describia y ella conocia de sobra:
estar tumbado contra el talud de una trinchera jurando en arameo contra los hijos de
puta de los fascistas y la madre que los pario, el escalofriante silencio de después de
los obuses, un silencio que no se parecia a ningtin otro, el cercano olor de la tierra,
esa certidumbre fisica de que sdlo importa el presente y luego, a menos de doscientos
metros de la linea de frente, en los bares de la Gran Via aquellos deliciosos cafés con
nata, servidos en vaso largo, de tubo. Reposteria para después de la batalla. Ya estaba
envenenada por el virus de la guerra y no lo sabia.

No cesaba de tararear las canciones que habia aprendido en Espafia. Madrid
qué bien resistes / Madrid qué bien resistes / Madrid qué bien resistes... /| Mamita mia, los
bombardeos / los bombardeos... Las cantaba en la ducha, mientras cocinaba, cuando se
asomaba a la ventana y Paris se le quedaba pequefio, porque el tinico mundo que le
importaba, empezaba al otro lado de los Pirineos. Al fin habia encontrado una tierra
firme que no le huia bajo sus pies. Por mucho menos que eso, otros se llamaban a si
mismos espafioles.

Ruth la conocia bien, sabia que Gerda no estaba hecha para esperar
tranquilamente como Penélope el regreso de su hombre, haciendo y deshaciendo el
tapiz de los recuerdos. La escuchaba resignada, como una madre o una hermana
mayor, enarcando las cejas, la melena recogida en una onda con una horquilla, a un
lado de la frente, la bata cruzada sobre el pecho, interrumpiéndola sélo lo necesario
para intercalar algin consejo destinado a caer en saco roto de antemano. La veia
fumar con aquella sonrisa aparentemente desprovista de intenciones y sabia que su
decisién ya estaba tomada. La contratase Alliance Photo o no, con credenciales o sin
ellas, se iba a Espana.



Siempre habia sido asi. Tomar el primer tren, decidir deprisa. O aqui o alla. O
blanco o negro. Elegir.

-No, Ruth -respondio ella saliendo al paso del comentario que su amiga
acababa de expresar en voz alta-. En realidad nunca pude elegir. No elegi lo que
ocurrié en Leipzig, no elegi venir a Paris, no elegi abandonar a mi familia, a mis
hermanos, no elegi enamorarme. Ni siquiera elegi hacer fotos. No elegi nada. Vino lo
que vino y le hice frente como pude. -Se habia puesto de pie y jugaba con una cuenta
de d&mbar pasdndola de una mano a otra-. El guién me lo escribieron otros. Tengo la
sensacion de haber vivido siempre a la sombra de alguien, primero Georg, después
Bob... Ya va siendo hora de que tome las riendas de mi vida. No quiero ser propiedad
de nadie. Puede que no sea tan buena fotografa como él, pero tengo mi propia
manera de hacer las cosas y cuando tomo foco y calculo la distancia y aprieto el
disparador sé que es mi mirada la que estoy defendiendo, y nadie en el mundo, ni él,
ni Chim, ni Fred Stein, ni Henri, ni nadie, podra nunca fotografiar lo que yo veo
como a mi me nace hacerlo.

-Hablas como si estuvieras un poco resentida con él. Gerda hundid las manos
en los bolsillos del pantalon y se encogié de hombros, incomoda. Era verdad que se
sentia traicionada cuando no aparecia su nombre en las fotos. El éxito de Capa la
habia relegado a un segundo plano. Pero no le resultaba facil expresar la sensacion
que se habia apoderado de ella durante las tltimas semanas. Cuanto mds enamorada
estaba, mas aumentaba el trecho que lo separaba de él. Empezaba a necesitar cierta
distancia, que él le dejara el espacio que a su juicio le correspondia. La independencia
profesional era la puerta de su amor propio. ;Como amar y pelear al mismo tiempo
contra lo que se ama?

-No estoy resentida -dijo-. S6lo un poco cansada.

A pesar de que renegaba de sus creencias, no podia evitar ser judia. En su
manera de concebir el mundo habia una linea tangible que se remontaba a sus
antepasados. Se habia criado con las viejas historias del Antiguo Testamento.
Abraham, Isaac, Sara, Jacob... Del mismo modo que amaba las tradiciones familiares,
habria detestado morir sin un nombre.



XIX

Nunca habia visto los cafés tan llenos. Ni siquiera en Paris. Habia que
aguardar un buen rato de pie hasta encontrar asiento. Los tranvias pasaban
abarrotados hasta los topes. Desde que el gobierno de la Republica se habia
trasladado a Valencia, muchos corresponsales habian sido evacuados a la ciudad con
la poblacion civil que huia de los bombardeos de Madrid. La carretera hasta el puerto
de Contreras estaba guardada por los hombres de la columna del Rosal. Ojos negros,
andar campesino, patillas de hacha, pafolones de colores vivos y pistola al cinto.
Anarquistas de los de verdad. Espanoles de una casta muy brava. Ayudaban a las
mujeres con los crios, los cargaban a pares sobre sus espaldas, pero para los hombres
que habian abandonado las barricadas no tenian piedad. Los miraban coléricos, con
el desprecio del toro hacia la oveja mansa. Fulgor puro. No les perdonaban que
huyeran dejando la capital abandonada a su suerte. A muchos les obligaban a volver
atrds. Sin embargo a los nifios que venian hambrientos y enfermos, con sus saquitos
al hombro, les mostraban sonrientes, ya de noche, desde lo alto, las luces de la
ciudad.

-Alegra esa cara, chavalote -decian-. Ahi si que vas a hartarte de comer arroz.
Valencia, cuajada de luces, brillante, tendida frente al mar. Un sueno.

Gerda acababa de llegar. Mir6 hacia un lado y hacia otro sin encontrar una
sola mesa libre. El café Ideal Room, con sus grandes ventanales abiertos a la calle de
la Paz, era el preferido por los corresponsales de guerra. Estaba siempre lleno de
periodistas, diplomaticos, escritores, espias y brigadistas de todos los puntos
cardinales que se arremolinaban bajo sus ventiladores de aspas, con sus cazadoras de
cuero, los cigarrillos rubios y las canciones del mundo.

Hubo un revuelo entre las mesas al ver entrar a una mujer sola. La boina
calada y un revolver a la cintura.

-Gerda, jpero que haces ti aqui? -oy6 que le decia en alemén un tipo alto que
se acababa de poner en pie al fondo del local.

Era Alfred Kantorowicz, un viejo amigo de Paris. Habian compartido muchas
horas en las tertulias del Capoulade, un tipo alto y bien parecido, con gafas redondas
de intelectual. Fue él quien habia conseguido poner en marcha la Asociacion de
Escritores Alemanes en el Exilio, junto a Walter Benjamin y Gustav Regler. Gerda
habia asistido con Chim, Ruth y Capa a muchas de aquellas reuniones en las que
lelan poemas y representaban pequefias piezas teatrales. Ahora Kantorowicz era
comisario politico de la 13.2 Brigada.

Se sento a su lado en la mesa y se presentd ante los demas brigadistas, como
enviada especial de Ce Soir.

-Una publicacion nueva -explicd con humildad.



La revista todavia no habia sacado su primer nimero a los quioscos, pero
todos habian oido hablar de ella porque estaba en la drbita del Partido Comunista y
la dirigia Louis Aragon.

La atmosfera cosmopolita se notaba en el humo: Gauloises Bleues, Gitanes,
Ideales, caliquenos, Pall-Mall y hasta cigarrillos Camel y Lucky Strike. Aquella tribu
formaba un mapa como los afluentes de un rio venido de muy lejos. Franceses,
alemanes, hungaros, ingleses, americanos... Entonces no importaban las fronteras. En
Espafa se quitaron la ropa de sus paises para cambiarlas por el mono azul o la
camisa verde olivo. Borrar las naciones. Esa fue la ensefianza de la guerra. Para ellos
Espana era el simbolo de todos los paises porque representaba la idea misma de un
universo escarnecido. Habia obreros metaltirgicos, médicos, estudiantes, linotipistas,
poetas, cientificos como el bidlogo Haldane, flematico y sentencioso con una
cazadora de aviador comprada en una tienda de Picadilly Circus. Gerda se sintio
como en casa. Eligié un Gauloises Bleues entre todos los cigarrillos que le ofrecian y
dej6 que el humo le entrara en los pulmones como cada una de las palabras y de las
sensaciones que recorrian su cuerpo.

-.Y Capa? -preguntd extrafiado al cabo de un rato el aleman. Estaba
acostumbrado a verlos siempre juntos.

Gerda se encogi6 de hombros. Un silencio largo. Kantorowicz no le quitaba la
vista del tridangulo tibio del escote.

-No soy su nifiera -respondié muy digna.

Valencia era cortés, generosa y aromatica. La cara mdas amable de la guerra por
aquellos dias. Todos estaban de paso hacia alguna parte y apuraban la espera lo
mejor que podian. A primera hora cruzaban la plaza de Castelar con sus grandes
agujeros redondos que daban aire y luz al mercado subterraneo de las flores para
dirigirse al hotel Victoria, donde se alojaba el gobierno de la Republica, por si habia
alguna noticia de tltima hora. Los corresponsales acostumbraban a comer en el hotel
Londres, sobre todo los jueves que habia paella. El maitre de frac, se acercaba
compungido a las mesas del comedor y decia:

-Dispensen el servicio y la cocina... Desde que lo dirige el Comité esto ya no es
lo que era.

Los valencianos eran gente amable, pegada a la vida, un poco gritona siempre
con algun chiste subido de tono en la recdmara. A Gerda, que ya se manejaba mas o
menos bien con el idioma, le costaba entender lo que decian, pero enseguida
aprendio a intercalar el che en su vocabulario y la gente la adoptaba instintivamente.
Hay personas que se hacen querer sin pretenderlo. Se trata de algo innato igual que
el modo de reirse como quien comparte una broma en voz baja. Gerda era de ésas.
Tenia una facilidad extrema para los idiomas. Interpretaba cada acento con la soltura
de un musico que improvisa nuevas melodias. Decia palabrotas con una gracia
elegante que seducia a cualquiera. Escuchaba con la cabeza un poco inclinada, el aire
complice, como un chico travieso. No era una mujer especialmente bonita para el



canon femenino, pero la guerra le habia aportado una belleza distinta, de
superviviente. Demasiado flaca y angulosa, con unas cejas altas e irdnicas, vestida
siempre con un mono azul o camisa militar, con un encanto que tentaba a todo el
mundo. La ausencia de Capa abri6 la veda para sus pretendientes y ella empezo a
descubrir el placer de ser cortejada. Los camareros le reservaban la mejor mesa. Los
hombres establecian en su presencia una rivalidad sorda, competian por invitarla a
una copa, por ofrecerle una primicia, por hacerla reir o llevarla a bailar a algunos de
los salones de la calle Trinquete de Caballeros.

EL BAILE ES LA ANTESALA DEL PROSTIBULO: CERREMOSLO, rezaba en
la puerta un cartel rojinegro, avalado por las siglas de la FAIL

-El duefio de esto no serd anarquista -comenté Gerda cuando alguien le
tradujo la consigna.

Vaya que si lo es. Anarquista y de los duros, uno de los fundadores de la
Federacion Anarquista Ibérica.

-.Y como tiene abierto el local entonces?

-Bueno... como la prohibicién emana del gobierno, es su manera de demostrar
que a él nadie le da 6rdenes. Ya sabes: ni Dios, ni amo.

iLos anarquistas! Tan suyos, tan leales, tan humanos. Espanoles hasta el hueso
del calcanal. Gerda sonrio para sus adentros.

Otras veces bajaban en grupo a la playa de la Malvarrosa a comer camarones y
a mirar los barcos. Lo que mas le gustaba a ella era eso. Sentarse en la arena y ver
cOmo los pescadores del Grao sacaban los veleros del agua con bueyes. Obligaban a
avanzar a los bueyes mar adentro hasta las corvas, entonces le uncian los cables de
los barcos al yugo de la testuz y los remolcaban hasta la arena. Varias parejas de
bueyes arrastrando un barquito de vela fuera del mar, con una hilera de olas
luminosas que iban a romperse en la arena. Se quedaba mucho rato sola, fumando y
mirando lejos mientras el salitre le refrescaba la piel y los recuerdos.

No todo era tiempo libre. Tenia que sacar adelante sus reportajes. Ahora era
periodista grafica por cuenta propia. Todas sus imagenes llevaban el sello «Photo
Taro». Nunca se habia sentido tan duefia de sus actos. Se acuclillé bajo un arco del
claustro, en el Instituto Luis Vives, las rodillas juntas, las pupilas contraidas como
puntas de alfiler. Ante ella se alineaba una columna en formacion del ejército
popular. Tomo foco en primer plano, perspectiva en fuga. Clic. Como contrapunto a
las fotografias de guerra, le gustaba retratar imagenes de la vida cotidiana, una
pareja merendando horchata en Santa Catalina, el concurso de bandas de los pueblos
bajo un diptico con los retratos de Machado y Garcia Lorca, muchachas haciendo
cursillos de instruccion en la plaza de toros. Valencia le llegé muy adentro. La ciudad
era abierta, sensual y hospitalaria. Para todos los refugiados que venian hambrientos
del frente representaba el paraiso de la abundancia, la tierra prometida, con el
escaparate de Barrachina siempre repleto de viveres. Pero el frente se aproximaba
cada dia mds y desde los balcones de la plaza de Castelar empezaban a verse otras



cosas: la llegada de los malaguenos que huian de los fusilamientos masivos. Gente
con las alpargatas en carne viva y el rostro roto por el espanto.

No se lo penso. La acreditacion que tenia solo era valida para Valencia, asi que
se presentd con su camara y sus bartulos al hombro en la oficina de propaganda de la
Junta de Defensa para obtener un permiso y poder cubrir el éxodo de los miles de
refugiados que iban llegando desde la costa oriental de Andalucia. No era facil
conseguir un pase. Las autoridades estudiaban cada peticién con lupa para evitar
que algunos se aprovecharan de la situacion. En ciertos circulos bohemios europeos
se habia puesto de moda una especie de turismo de guerra. Gente que buscaba
sensaciones fuertes y que pretendia sacarse de encima el tedio de su vida anodina,
instaldandose a costa de la oficina de prensa en los mejores hoteles de Valencia o
Barcelona, igual que si estuvieran en los toros, para ver desde la barrera como se
mataban los espafoles. Eso las autoridades republicanas no lo podian consentir. Asi
que la mayoria de los corresponsales tenian que esperar para obtener su autorizacion
y plaza en un coche mientras mascullaban sus puros, escribian a maquina
compulsivamente y reclamaban en idiomas extranjeros conferencias que nunca
llegaban.

Gerda sin embargo consiguid el salvoconducto en menos de diez minutos,
ratificado ademas, con un sello de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Sabia
buscarse la vida. Tenia don de gentes, facilidad para entenderse en cinco idiomas,
una sonrisa imbatible y una tozudez a prueba de burocracia.

Durante dias estuvo viendo pasar refugiados por la carretera de la costa.
Primero carros tirados por mulos, luego mujeres y ancianos cargados con hatillos,
seguidos de ninos sucios y asustados, después gente desesperada, descalza,
exhausta, con la mirada ida de a los que ya les da igual ir para adelante que para
atras. Una auténtica riada humana. Ciento cincuenta mil personas que habian dejado
su casa y toda su vida, huyendo aterrorizados primero hacia Almeria y después
hacia Valencia, en busca del refugio republicano mas proximo, sin saber que lo peor
les esperaba en el camino. El infierno. Tanques franquistas persiguiéndolos por tierra
con safa de tiro al blanco. Aviones italianos y alemanes bombardeandolos desde el
aire y en los tramos préximos a la costa, las cafioneras arreciando desde el mar.
Aquello era una ratonera. A un lado, los acantilados, al otro, una pared de roca viva.
No habia escapatoria. Las madres les vendaban los ojos a los nifios para que no
vieran los cadaveres que iban quedando en las cunetas. Doscientos kilometros a pie
sin nada que comer. De vez en cuando se oia un ronroneo de motores y pasaban
camiones de milicianos con la lona verde destefiida, sobrecargados hasta los topes,
desvencijados, cubiertos de polvo, tristisimos. Los padres les suplicaban de rodillas
que les dejaran subir a los crios, atin sabiendo que si los subian, tenian muy pocas
probabilidades de volver a encontrarlos. La peor epopeya de la guerra. Muchos
refugiados estaban en estado de shock. Otros sufrian colapsos de agotamiento
mientras los aviones volvian a la carga, tejiendo desde el aire una intrincada tela de
arafa. Nadie intentaba protegerse. Ya les daba igual.



Gerda no sabia hacia dénde mirar. Aquello era el fin del mundo. Vio a una
mujer muy alta, transportando un saco de harina a lomo de un caballo blanco y
apretd el disparador como una autdomata. Creyd que estaba delirando. Nadie
enterraba a los muertos y tampoco habia fuerzas para recoger a los heridos.

Al anochecer oy6 un rumor confuso. Vibraciones, crujidos, topetazos, unos
faros enderezadndose en la oscuridad, a la salida de una curva. Se dirigi6 hacia la luz
como si no quedara mas mundo alrededor. Era la unidad moévil de un hospital de
campana. Un hombre con la bata blanca llena de sangre, como el mandil de un
matarife, enrollaba una venda alrededor de la cabeza de un anciano. El doctor
canadiense, Norman Bethune, parecia un resucitado. Flaco, sin afeitar, con las
pupilas enrojecidas. Llevaba tres dias enteros sin dormir haciendo transfusiones de
sangre y recogiendo a nifnos del camino.

Gerda nunca habia pensado que la tristeza estuviera tan préxima al odio.
Subid la mecha del candil con lo que aumentd el didmetro de luz a su alrededor, se
echo la manta por los hombros y empezé a caminar hacia la ambulancia. Oyé los
quejidos de los enfermos, la voz de una madre hablandole muy bajito a su hijo. La
tabla trasera del camion era usada como mesa de operaciones. Si se corta una vena en
la oscuridad, en cualquier momento después del anochecer, la sangre se vuelve negra
como el petroleo. Lo peor era el olor. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa
por estar con Capa. El sabria qué decirle exactamente para serenarla. Tenia el don de
hacer sonreir a los demas en los peores momentos.

Estuvo un rato absorta, hasta consumir el cigarrillo, recordando el tacto de sus
manos asperas y seguras, los ojos leales, de spaniel, el gesto de soplarle en el cuello
después del amor, su humor autodespreciativo, capaz también de soltar una
impertinencia que la pusiera furiosa y de arreglarlo luego otra vez con aquella
mirada que lo borraba todo. Tierno, ocurrente, egoista. «El jodido huiingaro de los
cojones», pensé de nuevo y casi lo dijo en voz alta para sofocar el sollozo que le subia
a la boca. Caminaba sola por la cuneta entre muertos apilados unos sobre otros,
palida, con la mirada perdida.

Crey6 que se moriria si no veia pronto un rostro conocido y entonces oyd un
chasquido como la opalina de una vela al apagarse, alguien acababa de romper con
la ufia una ampolla de morfina. Antes de que se diera la vuelta lo reconocié por la
espalda. Las piernas largas, los brazos remangados, metidos en la caja de un
botiquin, el aire de Gary Cooper.

-Ted -djjo.

El muchacho se volvid. No habian vuelto a verse desde Cerro Muriano. Su
angel de la guarda de diecinueve afios habia envejecido. Caminé hacia él despacio,
apoyo la frente en su pecho y por primera vez desde que estaba en Espafia, se echd a
llorar sin importarle que la vieran. En silencio, sin soltar palabra, incapaz de contener
las lagrimas, mientras Ted Allan le acariciaba la cabeza despacio, también callado y
confuso. La mano derecha entre su pelo rubio y la tela de la camisa. Ese contacto
fisico era el tnico consuelo posible en medio de aquel rio humano. Parecia que las



lagrimas no le salieran del pecho, sino de la garganta, impidiéndole respirar. Estuvo
asi mucho rato, llorando a ladgrima viva después de siete meses de guerra de
aguantar aquello sin venirse abajo.

El infierno.



XX

«Tengo veinticinco afios y sé que esta guerra es el fin de una parte de mi vida,
el fin tal vez de mi juventud. A veces me parece que con ella terminara también la
juventud del mundo. La guerra de Espana nos ha hecho algo a todos. Ya no somos
los mismos. El tiempo en el que vivimos esta tan lleno de cambios que es dificil
reconocerse en como éramos todos nosotros hace apenas dos afios. No puedo ni
imaginar lo que queda por venir...» Estaba arrebujada en una manta, con el cuaderno
rojo apoyado en las rodillas y la tltima luz desvaneciéndose en el horizonte. Esa era
la hora del dia que mas le gustaba. Si hubiera sido escritora habria elegido ese
momento para empezar sus novelas, entre el dia y la noche, un territorio
exclusivamente suyo para dejar errar sus pensamientos. Ningin amante podria
traspasar jamas esa frontera. Desde aquel altozano veia las partes bombardeadas a lo
largo del declive formado por los tejados, las hectdreas de huerta destruida junto a la
granja. Contemplaba el lugar martirizado en que se encontraba, en Espafia. Apoy6 de
nuevo el plumin sobre la superficie blanca del papel y continué escribiendo.
«Durante los tltimos meses he recorrido esta tierra de un lado a otro, empapandome
de sus ensefianzas. He visto gentes inmoladas y quebrantadas, mujeres enteras,
hombres con visiones extrafias y tragicas y hombres con sentido del humor. Es tan
misterioso este pais, tan suyo, tan nuestro. Lo he visto endulzarse y desmoronarse
bajo cada bombardeo, y levantarse de nuevo cada mafiana con las cicatrices frescas.
Aun no estoy del todo harta de mirar, pero llegaré a estarlo. Eso lo sé.»

El hospital de campafia ocupaba parte de la explanada, tendido en la
oscuridad, para no llamar la atencién de la aviacién enemiga. Muchos refugiados
dormian envueltos en mantas bajo las lonas de los camiones. Los nifios se apifiaban
sobre montones de sacos con los pies vendados. El gobierno intentaba evacuar desde
Almeria a todos aquellos que pudieran aguantar el viaje en autobus, tren o barco,
pero la situacion se habia desbordado.

Capa lleg6 el 14 de febrero cuando lo peor ya habia pasado. Habia volado en
avioneta desde Toulouse a Valencia. Muchos de sus colegas continuaban en la
ciudad a la espera de un pase. La Oficina de Prensa no daba abasto para atender
todas las peticiones, con las mesas repletas de maquinas de escribir y pilas
desordenadas de papel carbon y cuartillas sucias. Asi que ante la dificultad de
conseguir otro medio de transporte, decidié contratar un taxi por su cuenta, tomar la
carretera de Sollana pegada a los arrozales y seguir después por la ribera baja del
Jucar hacia Andalucia. No sabia hasta qué punto la guerra espoleaba sus
sentimientos. Aparte del chofer, estaba a solas con su propio personaje dispuesto a
serle fiel hasta las tltimas consecuencias, en esa especie de limbo en que la vida es la
leyenda que uno se forja. La Leica al hombro, la vista clavada en la aguja del
cuentakilometros. Al llegar vio a Gerda a contraluz extendiendo una sdbana a clareo
en la hierba mientras Ted Allan preparaba tiras de calamina para vendas en una
cubeta.



-No sabia que te habias hecho enfermera -dijo con un puntito de acritud en el
tono. La sonrisa de medio lado, entre suave y cauta. Estaba dolido con ella aunque no
tenia ninguna razén demasiado concreta para estarlo y eso todavia lo indisponia
mas.

-Llegas demasiado tarde -respondi6 ella con un sutil cruce de espadas, sin
especificar si se referia a cubrir el éxodo de los refugiados andaluces o al resto de su
vida.

Capa no podia aguantar ese doble lenguaje cuando ella se atrincheraba tras la
muralla de su orgullo. Con el uniforme de miliciana, la cara palida y aquella altivez
de guerrera medieval, su belleza resplandecia hasta un punto que le resultaba del
todo insoportable. La mird, esperando que dijera algo mas. Pero no habia mas que
decir. De momento.

El hielo fue templandose en los dos dias siguientes a pesar del frio con la
franca camaraderia canadiense de Ted y Norman. Desde que los proyectiles
incendiarios habian empezado a caer en la ciudad, decidieron trasladarse con los
camiones y las tiendas a una antigua alqueria de las afueras. El edificio estaba algo
ruinoso. Faltaban peldafios en las escaleras y la barandilla estaba descolgada.
Algunas habitaciones del ala este se hallaban destechadas, como pajareras. Se abria
una puerta, y aparecia el paisaje, pero la cocina habia sobrevivido intacta. Alli es
donde el doctor Bethune preparaba sus mezclas de citrato de sodio para conservar la
sangre con la que realizaba las transfusiones. A Capa le gustaba bromear con los
nifos, les hacia teatrillo de sombras en las paredes, moviendo los dedos con un
pafiuelo blanco. Gerda lo veia hacer el payaso y sonreia.

La segunda noche se quitd las botas y entrd en su tienda, agachada, a cuatro
patas, sin mas predmbulos y apenas sintié su mano rozandole la piel, supo que iba a
ocurrir exactamente lo que deseaba que ocurriera. El sabor masculino de los labios,
su boca susurrdandole palabras dulces y obscenas, muy abajo, entre sus piernas,
moviéndose despacio, seguro, prolongando hasta el limite cada caricia, volviéndola
loca hasta hacerla claudicar de todos sus principios. Mird hacia arriba en el altimo
momento, hacia el techo de la tienda, buscando algtin lugar donde agarrarse, pero no
encontrd ningun asidero. Se sinti6 mas vulnerable que nunca. Ser libre, defender la
propia independencia, no pertenecer a nadie, enamorarse hasta no poder soportarlo.
Qué complicado era todo.

Ya se lo habia dicho la Camila, una gitana adivina y dinamitera, medio sorda,
con espaldas recias que habia llegado desde Cadiz.

-Nifa, cuesta mads trabajo querer a un hombre que volar un tren.

Sabia lo que decia. Habia volado unos cuantos. Tendria unos cincuenta afos,
falda negra y cabello oscuro muy tirante, peinado con la raya al medio y recogido
atrds en un mono con una peineta dorada. Una mujer dura como una mula, con
manos de granito. Ataba a los chiquillos con cuerdas a la cintura y cuando éstos se
quejaban, exhaustos, y decian que no podian seguir caminando, los golpeaba con un



extremo de la cuerda, como a las cabras, para obligarlos a continuar. Pero luego,
cuando se daba cuenta de que de veras no podian andar mads, se los cargaba a la
espalda por pares y subia asi las montanas con ellos a cuestas, haciendo todos los
viajes arriba y abajo que fueran necesarios. Capa la provocaba constantemente con
alguna broma cuando la veia beber vino de la bota sin respirar, como un peon
caminero. Se entendia bien con ella a pesar de la sordera y de que hablaba un
andaluz cerradisimo. El alma gitana.

Gerda habia extendido la mano ante ella como si fuera un juego. La mujer se la
abrio y le paso el pulgar por la palma con mucho cuidado. La retuvo asi un rato entre
las suyas y se la volvid a cerrar, sin decir nada. Tomaban café alrededor de una
fogata. Ella y Capa se iban a la mafiana siguiente muy temprano y querian
despedirse. Habian decidido continuar hacia el puente de Arganda, donde se estaban
librando violentos combates.

-iQué es lo que has visto, Camila? -preguntd Capa con el cigarrillo colgado en
la comisura del labio.

-Muy templada, tu chica, hungaro, pero cuidate de sus mordiscos. -Capa
todavia lucia en el cuello las senales recientes de la ultima batalla amorosa, un
moraton oscuro de color berenjena justo debajo de la oreja izquierda.

-Ha debido de ser un vampiro -brome¢ él, imitando con los brazos el vuelo de
un murciélago-; una vampiresa probablemente, y de las mas peligrosas. Tadarida
Teniotis.

-Serd una buena esposa si consigues meterla en vereda.

-iPor los cojones! -solt6 Gerda en perfecto espanol. Todos rieron su salida.
Resultaba divertido oirla escupir palabrotas de arriero con aquella gracia extranjera
tan elegante. Despojaba cualquier interjeccion canallesca de su sentido original para
convertirla en puro desafio. Era como ver a una gata de angora cazando ratones con
artes de animal callejero.

-.Y que hay del futuro? -Quiso saber Ted, que ya habia tenido ocasién de
conocer la precisiéon de la gitana con sus buenaventuras. Estaba sentado junto a
Gerda, entre curioso y timido con las rodillas flexionadas y la cabeza baja. Siempre se
ruborizaba en presencia de ella, pero adoraba a Capa como a un hermano mayor. Un
dia de nieblas tristes no muy lejano en Paris, los dos muy borrachos, se ampararian
mutuamente, ddndose alcohol y conversacidon, mientras aguardaban el amanecer mas
crudo de sus vidas. El canadiense era franco y leal. Se hubiera dejado matar antes de
traicionar a ninguno de los dos. La guerra le estaba desgarrando por dentro el
delicado tapiz de sus afectos. Su pregunta era valorativa, una pregunta de angel de la
guarda que tal vez habia previsto o intuido muchas de las cosas que estaban a punto
de suceder-. ;No vas a aventurarnos nada?

-Nada.

-Puede decir lo que sea -la animé Gerda respetuosa, siempre la trataba de
usted-. No creo en esas cosas.



-.Y en qué cosas crees entonces, nifia?
-En mis ideas.
-Las ideas, las ideas... -repitié la Camila para si como si rezara.

-Nos has dejado intrigados -protestd6 Capa guifiandole un ojo a la gitana.
Pensaba que lo que se estaba callando era sin duda algtin lance del corazén.

-Si -insistié Gerda-, digame lo que ley6 en mi mano. Me gustaria saberlo.

-Nada -repitio ella agriamente, con expresion severa, moviendo la cabeza
hacia los lados mientras se levantaba para irse-. No he visto nada, chiquilla.

Salieron con el alba naciente de un dia nublado, entre lechadas de cal sobre los
charcos, bajo un cielo de tonalidades indecisas que despedia la misma tristeza que
esos cuartos de hotel difuminados por el humo del tabaco de ayer, a los que uno sabe
que nunca va a regresar.

El paisaje habria sido apacible de no ser por los baches y los constantes
topetazos. Durante todo el camino hacia el oeste se fueron encontrando largas hileras
de camiones militares cargando bultos bajo sus lonas desgastadas, viejos Packards y
carros de combate. A medida que se iban acercando al frente del Jarama, aumentaba
el trasiego. A un lado y a otro de la carretera de grava se veian negras columnas de
humo suspendidas entre el cielo y la tierra. Los sublevados estaban intentando cortar
la carretera Madrid-Valencia para dejar a la capital sin su principal via de
abastecimiento. Pero los republicanos habian conseguido salvar la ruta defendiendo
con unas y dientes el puente de Arganda. Gerda y Capa llegaron al anochecer al
cuartel general que habian establecido las Brigadas Internacionales en Morata de
Tajufia, un llano rodeado de trigales que no tardarian en ser segados por la metralla.
Pero a aquella hora el campamento se hallaba tranquilo.

Hay voces que sacuden los arboles igual que una descarga de fusileria. La voz
que oyeron Gerda y Capa la noche de su llegada era de esas. Ol'Man river / That
ol’Man River... Mas de doscientos hombres estaban sentados a lo sioux, formando un
circulo cerrado, casi ceremonial.

-Carajo, con el negro... -exclamé Capa francamente conmovido-. Era Paul
Robeson, un gigante de New Jersey de casi dos metros con un pecho ancho y
combado de jugador de rugby que le daba a su vozarrén una resonancia de tubo de
organo. Se hallaba erguido de pie en medio del llano, rodeado de un publico de
sombras que estalld en una ovacidn cerrada cuando aquel nieto de esclavos remato la
faena con un re bemol grave que se elevé por encima de todas las fronteras.

Cientos de rostros tensos, quietos, traspasados por la emocion escuchaban con
el aliento contenido aquel espiritual negro venido de los campos de algodon a orillas
del Mississippi. Gerda sintio que aquella musica le llegaba a las entrafias sin
quebrarle los huesos igual que los salmos. Habia algo profundamente biblico en ese



canto solitario. La oscuridad, el olor de los campos, la reunion de gente venida de
todas partes. Todos muy jovenes, casi nifios, como Pati Edney, inglesa de dieciocho
anos, enamorandose subida al estribo de una ambulancia en el frente de Aragén o
John Cornford un muchacho de veintitn afios, con cazadora de aviador y sonrisa de
crio que fumaba sin parar cigarrillos sin filtro y que hubiera sido un excelente poeta
si una bala no le hubiera reventado los pulmones en la sierra de Cérdoba. Gerda y
Capa habian coincidido con algunos en Lecifiena y con otros en Madrid, cuando los
fascistas llegaron a la orilla del Manzanares y se integraron en la brigada del general
Lucakz. Gerda recordaba perfectamente el rostro del escritor Gustav Regler izado en
camilla por dos milicianos, entre los escombros de un bombardeo; un muchacho
albanés muy alto emborrachdndose con Capa después de los combates de la Casa de
Campo porque se habia enamorado hasta los huesos de una mujer casada, mucho
mayor que €él; el americano Ben Leider con gafas de aviador, posando con toda su
escuadrilla delante de un Policarpov I-15, con el que defendié Madrid hasta que su
aparato fue derribado. Cada vez que algun caza biplano salia de mision saludaba
desde el aire su tumba en el cementerio civil de Colmenar de Oreja; Frida Knight,
que echaba miguitas de pan a las palomas en la Plaza de Santa Ana y se ponia furiosa
cuando las espantaban los obuses de los fascistas; Ludwig Ren con el hombro
izquierdo punteado de cicatrices rosas de fusil ametrallador; Simone Weil, mirando
desconcertada a través de sus lentes de intelectual la crueldad de la contienda;
Charles Donelly escribiendo poemas en el llano de Morata a la luz de un candil, con
un lapiz de carpintero en la oreja; Alec McDade ingenioso y flematico, haciendo reir
a todos con su tipico humor british, comiéndose una lata de atiin sentado en la acera
mientras las bombas de la aviacion franquista peinaban las cornisas de la Gran Via.
Americanos de la Brigada Lincoln, bulgaros y yugoslavos de la Dimitrov, polacos de
la Dombrowski, alemanes de la Brigada Thalmann y de la Edgar André, franceses de
la Marseillaise, cubanos, rusos... Gerda esperaba ver por alli a Georg. Sabia por su
ultima carta que llevaba tres meses luchando en Espafia, pero el azar no quiso tender
sus puentes para que se encontraran.

-Me gusta la musica negra -dijo Gerda.

El canto les habia enardecido con su carga de emocién colectiva, de pufios
alzados a la altura de la sien, « jSalud! » « jSalud! »...

Iban caminando hacia la tienda. La llanura se aclaraba alrededor de los dos
conforme los ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, las tiendas de lona
levemente onduladas por la brisa de los trigales, la noche apisonada y fria,
purificando los sonidos, los olores, mientras el murmullo del campamento se iba
apagando como cubierto por una campana de cristal. Los dos caminando de la mano,
una clase especial de compenetracion, casi geoldgica, nocturna. Capa pensd que
aquella tierra era tan hermosa que uno podria morir en ella.

-Si te ofreciera mi vida, la rechazarias ;verdad? -dijo. No era una queja ni un
reproche.

Ella no contesto.



Capa jamas habia querido tanto a nadie y eso le hacia ser consciente de su
propia mortalidad. Cuanto mas aumentaba la independencia de ella, cuanto mas
inalcanzable se mostraba ante él, mas aumentaba su necesidad de tenerla. Por
primera vez en su vida se volvio posesivo. Detestaba su autosuficiencia, cuando ella
elegia dormir sola. Entonces no conseguia apartarla de su cabeza, pensaba
obsesivamente en cada milimetro de su piel, en su voz, en las cosas que decia hasta
cuando discutia por cualquier tonteria, la forma como entraba a gatas en su tienda y
se apretaba contra su cuerpo, con el cefio un poco fruncido como una santa o una
virgen andaluza.

Se gird hacia ella y le toco la mufieca con suavidad.
-Casate conmigo.

Gerda se volvio a mirarlo cuando escuchd sus palabras. No era desconcierto.
Estaba sélo un poco conmovida. Meses antes hubiera aceptado feliz.

Lo mird con fijeza y ternura, uno frente al otro, reprimiendo el consuelo de
una caricia, como si estuviera en deuda con él o le debiera una explicacion. Sentia la
impotencia de todo cuanto no le era posible decir, buscando alguna palabra que
pudiera salvarla. Record6 un viejo proverbio polaco. «Si a una alondra le cortas las
alas, sera tuya. Pero entonces no podra volar. Y lo que ti amas es su vuelo.» Prefirié
no decir nada. Bajo los ojos, para que al menos su piedad no lo humillase, se soltd de
él y siguié caminando sola hacia la tienda, notando bajo sus pisadas la poderosa
densidad de la tierra, con una pena honda que le rompia el alma por dentro,
pensando que iba a serle muy dificil querer a nadie como queria a aquel hungaro que
la miraba resignado, como si leyera sus pensamientos, con aquella sonrisa medio
triste, medio irdnica, sabiendo que ése habia sido siempre el pacto entre ellos. Aqui,
alla, en ninguna parte...



XXI

El viejo caserdn atn resistia en pie después de varios meses de asedio. Estaba
situado en el nimero 7 de la calle Marqués del Duero y habia sido expropiado a los
herederos del marqués Heredia Spinola para convertirse en sede de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. El edificio crujia por todas sus costuras, era feo,
demasiado solemne, decorado con muebles funebres y gruesos cortinones de
terciopelo, pero albergaba dentro toda la vida de una ciudad oculta. Los salones de la
Alianza eran un jubileo continuo de actores, periodistas, artistas, escritores tanto
espafoles como extranjeros, sobre todo poetas como Rafael Alberti, que era su
secretario. Entre el invierno y la primavera fueron pasando por alli Pablo Neruda,
que seguia siendo consul de Chile en Madrid, César Vallejo, peruano de verso libre,
Cernuda, elegante con el pelo siempre recién peinado y el bigote recortado, Ledn
Felipe, que llevaba cada dia el recuento del nimero de muertos que causaban los
bombardeos aéreos, Miguel Herndndez, el poeta pastor de Orihuela, con la cara
renegrida por los soles de la guerra cuando regresaba del frente, el craneo rapado y
los andares campesinos, sin levantar apenas los pies del suelo.

Gerda paso en silencio ante los murales del siglo XVIII que decoraban los
pasillos medio en penumbra. Cuando llegd a su alcoba en el segundo piso, abrid la
puerta del armario de nogal y descubrio colgados de la varilla una coleccion de trajes
de época que habian pertenecido a varias generaciones de grandes de Espafia: levitas
austeras, encajes de baile, uniformes de almirante de pafo azul y botones dorados,
rasos destenidos, muselinas con olor a alcanfor.

-iEs fantastico! -le dijo a Capa con los ojos agrandados, como una nifia.

Entre cuatro o cinco, concertados repentinamente en la misma idea,
empezaron a sacar aquellas reliquias polvorientas, haciéndolas resbalar sobre el
pasamanos de caoba encerada con un revuelo de polillas. Poco después, el gran saléon
de los espejos se habia convertido en un teatro improvisado, todo el mundo
disfrazado, interpretando el papel que le habia tocado representar. Capa vestido de
académico con levita y camisa de encaje, Gerda contoneando las caderas bajo un
vestido rojo de volantes y una mantilla espafiola, Alberti enrollado en una sabana
blanca, con una escarola en la cabeza transformada en corona de laurel, el fotografo
Walter Reuter fumando en pipa con una casaca de teniente de coraceros, el cartelista
José Renau vestido de obispo con las velludas piernas asomando debajo del
amaranto, Rafael Dieste actuando de maestro de ceremonias, dirigiendo todo aquel
cotarro. La alarma antiaérea de cada noche los sorprendié jugando como crios,
armados de cascanueces tirandose bolas de papel, entregados a un alboroto de
batalla infantil. Estaban rodeados de muerte por todas partes. Era su manera de
defenderse de la guerra.

Toda la ciudad era una gran trinchera, llena de calles cortadas por las
barricadas y de crateres provocados por las bombas. Por Alcala, Goya, la calle Mayor



o la Gran Via no se podia transitar; en las de orientacion norte-sur, como Recoletos o
Serrano, habia que circular por la acera correspondiente a las fachadas que miraban
al este y nunca se debian cruzar las plazas diametralmente, sino bordeandolas,
pegandose siempre a los portales para refugiarse en ellos si fuera necesario. Eran las
normas dictadas por el general Miaja cuando se hallaba al frente de la Junta
Delegada para la Defensa de Madrid. Estaban pegadas en un tablon, a la puerta de la
Alianza, bien visibles. A pesar de que hacia varias semanas que habia empezado la
evacuacion de la poblacion civil hacia Valencia, seguia habiendo problemas de
abastecimiento y los madrilefios tenian que aguantar largas colas de pie ante las
oficinas de racionamiento y las tiendas de comestibles. Pero los teatros y los cines
continuaban abiertos como si nada. El Rialto, el Bilbao, el Capitol, el Avenida... Una
ciudad asediada no podia perder la esperanza. La gente iba a ver Mares de China, en
el Bilbao, y no sabia que lo peor les estaba esperando a la salida, en la calle
Fuencarral. Pero después de los tifones, los piratas malayos, los coolies y el tiroteo
lejano de aquella China de celuloide, la guerra de verdad no impresionaba tanto.
Jean Harlow estaba en alguin lugar cerca de un rio sucio fangoso y amarillo y la
ultima esperanza era el sonido de fondo de una misteriosa sirena de barco. Los
suefos.

La Alianza era el corazén cultural del frente. Por la tarde las habitaciones del
primer piso se convertian en la redaccion improvisada de la revista EI Mono Azul,
destinada a subir la moral de los combatientes y en el salén de los espejos, la
compania teatral, Nueva Escena, dirigida por Rafael Dieste, preparaba sus
adaptaciones con montajes aclimatados a la guerra. La cena se servia a las nueve en
una gran mesa corrida a la luz de los candelabros. El ment casi nunca pasaba de la
misera racion de alubias que permitia el racionamiento, pero la vajilla era exquisita,
de cristal de bohemia y porcelana de Sévres.

A ultima hora se celebraban veladas musicales y jovenes poetas con los ojos
afiebrados recitaban sus versos hasta que el alba iba tintando de rosa las noches
canioneadas de aquel Madrid heroico. Gerda y Capa pronto se convirtieron en la
pareja mas querida. Ellos que en Paris nunca habian dejado de ser refugiados,
extranjeros que vivian de prestado, en el ambiente de la Alianza empezaron a
sentirse como en casa. Con su espanol vacilante se incorporaban al coro para cantar
con mas impetu que nadie las canciones de la resistencia: de las bombas se rien / de las
bombas se rien / de las bombas se rien / mamita mia / los madrilefios / los madrilerios... la voz
honda, el corazon en su sitio. Se empaparon del humor espanol, tan crudo a veces.
Eran capaces de reirse cuando el plato de la cena estaba vacio o cuando Santiago
Ontafion decia que las alubias tenian gusanos que los miraban fijamente o cuando al
poeta Emilio Prados le daba por cantar la Marsellesa con acento andaluz o cuando
Gerda decia que fumaba «yerbos» o cuando Capa muy serio se ponia hablar con las
marquesas de los cuadros.

-Y por qué es usted revolucionario, sefior Capa, si puede saberse? -le
preguntaba Maria Teresa Ledn, la mujer de Alberti, imitando la voz polvorienta de
una de aquellas damas del Antiguo Régimen que adornaban las paredes.



-Por decoro, sefiora marquesa. Por decoro -respondia €l.
La Alianza fue su hogar espariol, su tnica familia.

A veces también se dejaba caer por alli el escritor americano Ernest
Hemingway, con su boina y sus gafas de intelectual con montura metalica. Estaba
preparando una novela sobre la guerra civil e iba a todas partes con una vieja
maquina de escribir. Solia acompafarlo el corresponsal de The New York Times,
Herbert Matthews, uno de los reporteros mds perspicaces que habia en Espafa y
Sefton Delmer, del londinense Daily Express, un tipo de metro ochenta, fornido y
colorado, con pinta de obispo inglés. Los tres formaban una especie de curioso trio
de mosqueteros, al que pronto se uni6é Capa, desde el dia en que encargd una paella
para todos en las cuevas de Luis Candelas, bajo el arco de Cuchilleros.

Gerda por su parte era la estrella de la Alianza. Su magnetismo seducia a todo
el mundo con aquella sonrisa de dientes luminosos y su facilidad para imitar
cualquier acento y entenderse en cinco idiomas ademads del capanés, como llamaba
Hemingway a la jerga extrafia que hablaba Capa. Salia de la Alianza temprano, a pie,
dejando a su espalda el edificio martirizado de la Biblioteca Nacional, pasaba por
Cibeles y luego continuaba en coche, desde Alcald o Gran Via en direccion al frente.
Trabajaba durante todo el dia, asomada con su cdmara a los precipicios de la muerte
que llegaban hasta las trincheras del Hospital Clinico, a apenas unos cientos de
metros de los primeros bares de Madrid. Manejaba la cAmara como un fusil de asalto.
Capa la veia cambiar la pelicula, recostada contra un talud mientras le estaban
disparando, las aletas de la nariz dilatadas, la piel sudorosa, segregando adrenalina
por todos los poros, sin abrir la boca, lanzando intensas miradas en torno entre foto y
foto.

Se arriesgaban cada vez mads. Pero eran demasiado guapos, demasiado
jovenes, con una especie de desenfado deportivo. A nadie se le ocurria temer por
ellos. Tenian el aura de los dioses. Los soldados se alegraban al ver llegar a Gerda
como si su presencia les sirviera de talisman. Si la pequefa rubia -como la llamaban-
estaba cerca, las cosas no podian ir tan mal. Algunos meses después, Alfred
Kantorowicz le confesaria, cuando volvieron a coincidir al sur de Madrid, en La
Granjuela, que nunca habia visto a sus brigadistas tan limpios y bien afeitados como
cuando ella rondaba con su cdmara por alli cerca. La barahtinda de los hombres
alrededor de los espejos y las fuentes de agua era constante. Los corresponsales
extranjeros se peleaban por poder cederle el lugar o poder llevarla en sus vehiculos.
André Chamson la invitd a viajar a bordo de la limusina requisada que le habian
adjudicado. Ella correspondia a todos con aquella peculiar sonrisa suya irénica y
afectuosa al mismo tiempo, amable con todos, pero sin abdicar de nada. El general
Miaja le regalo la primera rosa de abril, durante una entrevista, mientras recorrian
juntos los jardines de la Alianza. También charlaba a menudo con Rafael Alberti en la
biblioteca de la casona. Ella le ensen¢ al poeta a revelar sus primeros negativos en el
sotano del edificio, donde habian instalado un pequefio laboratorio. Hasta Maria
Teresa Ledn la adoraba con una mezcla de instinto maternal y rivalidad femenina.



En publico tenia un encanto que tentaba a todos. Eso era algo que Capa habia
admirado en ella desde el principio, pero ahora no estaba tan seguro. Empezaba a
dudar de todo. La relacion entre ellos habia vuelto a la intermitencia de los primeros
tiempos. Eran amigos del alma, companeros inseparables, colegas, socios. Y a veces -
sOlo a veces- dormian juntos. Como pareja se habian replegado a la aparente
inocencia de un territorio neutral. Pero €l era demasiado orgulloso para ser un
amante secreto. No podia soportarlo. Cuando ella estaba atrincherada en la muralla
de su independencia o mantenia una conversacion en privado con alguien y él estaba
a su lado, en un grupo mas amplio, se ponia a contar en voz alta chistes que a él
mismo no le hacian ninguna gracia, presa de una extrana locuacidad. Siempre hacia
lo mismo cuando se sentia desplazado. Interpretaba todos y cada uno de los gestos
de ella como si se tratara de un codigo en clave. Sospechaba que lo habia sustituido
por otro. En una ocasién la habia visto en el vestibulo, agarrando por las solapas a
Claud Cockburn, el corresponsal del London Worker, al tiempo que se reia mucho de
algo que él le habia susurrado al oido. Durante dias se dedicé a seguir al periodista y
a hacerle la vida imposible. Pero a qué demonios estaba jugando ella. Ya no confiaba
en las muestras de carifio que Gerda le profesaba cuando le acariciaba el pelo al pasar
por su lado o al apoyarse en su hombro cuando les coincidia sentarse juntos. O esta
conmigo o contra mi, pensaba.

Pero cuanto mas luchaba contra la presencia de ella, mas se obsesionaba con
su cuerpo, la planicie de su estomago, la curva leve del tobillo, el hueso saliente de la
clavicula. Esa era su tinica geografia. Necesitaba acostarse con ella no una noche, sino
todas las noches, tumbarla boca arriba en una de aquellas camas con dosel, abrirle los
muslos y adentrarse en ella, domandola a su ritmo, hasta hacerle perder el dominio,
hasta suavizar aquellas aristas de dureza que se le ponian a veces en el rostro y que
tan distante la hacian parecer. Igual que el viento va puliendo las rocas desnudas. La
ultima vez fue asi. Fuerte, violento. Cayeron los dos de rodillas, €l con la cabeza
metida debajo de la camisa de ella y el sabor salado de sus dedos en la boca antes de
empezar a dar rienda suelta a su deseo. La sujetd del pelo y tird de él fuerte hacia
atras, las facciones trastornadas, furioso, voraz, con besos convertidos en mordiscos y
caricias detenidas en el limite mismo del arafiazo. Le hizo el amor salvajemente,
como si la odiara. Pero lo que odiaba era el futuro.

-Me largo -le dijo con la cabeza baja, sin mirarla, antes de salir descalzo de su
habitacion.

Era lo tinico que podia hacer. Estaba volviéndose loco. Ademas ella sabia
apanarselas muy bien sola.

Estaba centrada en su trabajo mas que nunca. Tenia la costumbre de
levantarse temprano y regresar con la ultima luz del dia. Al amanecer recorria el
parque del Oeste y todo el intrincado sistema de trincheras excavado alrededor de la
Ciudad Universitaria. De regreso del frente caminaba por la avenida del quince y
medio, cruzandose con los viandantes, sorteando con indiferencia el cadaver de
algin ciudadano desafortunado, curtida ya de espantos ante la muerte, con una
coraza que se le habia ido formando sin darse cuenta a lo largo de casi un ano de



guerra. Se pard de pronto ante la cartelera de un cine. Alli estaba Jean Harlow, una
muchacha, medio mala, medio buena, mitad dngel, mitad vampiresa, como cualquier
personaje susceptible de redencion y a su lado Clark Gable, su salvador, sonriente,
brutal, tierno, el hombre que debia ponerla a prueba, apartarla, rebajarla un poco,
despreciarla y al mismo tiempo responder a su amor con un amor encarnizado, de la
misma naturaleza. La historia de siempre. Todo ese interior violento y complicado
para defenderse de la propia ternura. El cine con su tributo de suefios y sombras.

A mediados de marzo los sublevados intentaron un nuevo asalto sobre
Madrid desde el nordeste. Pero el ataque de las tropas italianas enviadas por
Mussolini fue contestado con una gran contraofensiva que termind con la victoria
republicana en Guadalajara. Gerda recorrid las zonas conquistadas, circulando por
carreteras estrechas, llenas de barro, con un gran trasiego de camiones y carros de
combate. Ese dia lleg6 a la Alianza cansada y palida, con el tripode de la camara
agujereado de balas fascistas.

Cuando Rafael Alberti se inquietd por el peligro que habia corrido, ella le
respondid sefialando un palo del tripode.

-Mejor aqui que en mi corazon. -Pero no estaba muy segura de ello.

Ceno con todos como siempre y al terminar escucharon en la radio al locutor
Augusto Fernandez dando el parte de guerra. Eran buenas noticias sin duda. La
batalla de Brihuega habia sido la victoria republicana mas clara hasta el momento.
Decidieron celebrar una fiesta en el saldon de los espejos, pero Gerda no quiso ir.
Todos le insistieron, Rafael Dieste, Cockburn, que no desaprovechaba ocasién para
cortejarla, Alberti, Maria Teresa Ledn, todos... pero ella rehus6 con una sonrisa tibia.
Se retir6 a su cuarto. Estuvo despierta hasta tarde marcando cuidadosamente sus
negativos. No lo hacia como Capa con un corte en forma de cufa, sino con un hilo de
coser, igual que los directores de cine. Ese trabajo manual la relajaba. Sentia en el
alma cierta turbiedad de rio fangoso y amarillo achicaindose en la noche. Desde que
Capa se habia ido, ya no le interesaba la vida social.

Jean Harlow en Mares de China.



XXII

El dia era claro con pocas nubes. 26 de abril. No hacia demasiado calor. Un
buen dia de mercado con gallinas, pan de maiz, nifios jugando a las canicas y volteo
de campanas. El primer avion aparecio a las cuatro de la tarde, un Junkers 52.

Después de la derrota de los fascistas en Guadalajara, Franco habia dirigido su
estrategia al cinturon industrial de las provincias vascas con el fin de controlar sus
minas de hierro y carbdn. El general Mola se hallaba en Vizcaya con cuarenta mil
hombres para la campana del Norte. Pero el ataque aéreo corrio a cargo de la Legion
Condor bajo el mando del teniente hitleriano Gunther Liitzow.

Cuatro escuadrillas de Junkers en formacion triangular, volando muy bajo,
escoltados por diez cazas Heinkel 51 y varios aviones italianos de reserva surcaron
fantasmagoricamente el cielo de Guernica. Primero arrojaron las bombas ordinarias,
tres mil proyectiles de aluminio de dos libras de peso cada uno, luego pequenos
racimos de bombas incendiarias 550 1b mientras los cazas remataban la faena con
pasadas en vuelo rasante sobre el centro de la ciudad, ametrallando todo lo que se
movia.

Imposible ver nada con aquel humo negro. Al final ya disparaban las bombas
a ciegas. Tres horas intensas lloviendo hierro, casas ardiendo. Un pueblo entero
abrasado. «La primera destruccidon total de un objetivo civil indefenso mediante
bombardeo aéreo», rezaba el titular de L'Humanité. Jamas se habia visto nada igual.
Capa ley0 la noticia en un quiosco de la plaza de la Concorde.

Habia quedado a desayunar con Ruth. No la habia visto desde que habia
regresado de Espana y necesitaba hablar con ella respecto a Gerda. En su cabeza
todavia ardian los rescoldos de la ultima noche en la Alianza, la manera que tenia
ella de esquivar cualquier compromiso, su desapego, las preguntas sin respuesta que
lo sumian en la mds insoportable de las incertidumbres. Todo fragil, todo a punto
siempre de caer hacia el otro lado. La noche anterior habia sido dura para el higado.
Al principio habia estado vagando por los quais del Sena, con las manos en los
bolsillos, dandole patadas a las piedras, sumido en sus pensamientos, sin entender
nada. Después entro en una taberna de los muelles y al cabo de una hora estaba
completamente borracho. Whisky. Sin hielo, ni soda, ni predmbulos de ninguna
clase. Cada uno se recupera de las pérdidas secretas a su manera. S6lo cuando la
botella alcanzé la linea de flotacion, consiguid tomar cierta distancia. Sus
movimientos fueron haciéndose mas lentos, el corazon y las ingles dejaron de dolerle
y Gerda Taro volvio a ser una judia polaca mas, como tantas que uno podia cruzarse
por los bulevares de aquella esquina del mundo que era Paris. Ni mas lista, ni mas
guapa, ni mejor. Poco a poco los contornos del bar empezaron a escorarse igual que
sus recuerdos, todo ligeramente desenfocado, Slightly Out of Focus, como en sus
mejores fotografias. La sensacion de soledad, la melancolia, el miedo a perderla... Se
jurd a si mismo que jamas volveria a enamorarse de aquella manera. Y lo cumplio.



Hubo otras mujeres, claro. Algunas de ellas muy hermosas, y con todas se mostro
atento y animoso, haciendo honor a su fama de seductor, pero sin ataduras ni
compromisos de ninguna clase. Se atrincher6 en el recuerdo a mucha distancia del
resto del mundo, como si la mayor traicion a si mismo hubiera sido dejar entrar a
alguien en aquella gruta secreta que ambos habian compartido. Una noche futura,
mucho tiempo después, cuando Europa empezaba a salir del agujero de la segunda
guerra mundial, llegaria incluso a cortejar a Ingrid Bergman. Se hallaba con su amigo
Irwin Shaw en el vestibulo del Ritz y entre los dos habian tramado enviarle a la actriz
una invitacion para cenar que ninguna mujer inteligente hubiera osado rechazar. La
escribieron deprisa, riéndose mucho, en un papel de color crema, con el membrete
del hotel:

Att. Miss Ingrid Bergman

1. Este es un esfuerzo colectivo. El colectivo estd formado por Bob Capa e Trwin
Shaw.

2. Habiamos pensado enviarle flores con esta nota invitdndola a cenar esta noche,
pero tras las pertinentes consultas, nos hemos dado cuenta de que, o pagabamos las
flores, o pagabamos la cena, pero no podiamos pagar las dos cosas. Tras someterlo a
votacion ha ganado la cena por un estrecho margen.

3. Se ha sugerido que, en caso de que la cena le trajera sin cuidado, podriamos
enviarle las flores. Por el momento no se ha tomado una decision al respecto.

4. Flores aparte, tenemos un monton de dudosas cualidades.

5. Si seguimos escribiendo, no tendremos nada de que hablar ya que nuestra
provisién de encanto es limitada.

6. La llamaremos a las 6.15.

7. Nosotros no dormimos.

Firmado:

Expectantes

Era su manera de seguir vivo, de tomarse todo un poco a broma cuando ya
nada le importaba demasiado. Pero lo cierto es que jamas volveria a querer a nadie
como a aquella jodida polaca, cuya sonrisa burlona ni siquiera una bateria de
whiskys dobles podian borrar. Se los habia tomado de un trago, uno detras de otro,
sin respirar, mientras el camarero colocaba las sillas encima de las mesas y pasaba la
escoba.

Pero ahora el alcohol se habia diluido por completo. De madrugada se levantd
a orinar y le sorprendio el sonido de su propio manantial de caballo. Lo tinico que le
que daba era una taladradora dentro de la cabeza, machacandole las sienes, por eso
habia llamado a Ruth. Mejor una mujer para intentar encontrar una luz al final del



tanel, las mujeres siempre ven mas alld, se conocen entre ellas, saben lo que hay que
hacer, maldita sea.

-Gerda es asi. Desde nifna ha construido a su alrededor una coraza defensiva.
Dale tiempo -le habia aconsejado Ruth, sin saber que eso era lo tnico que ella no
tenia.

Capa la escuchaba mirando hacia abajo, sin decir nada, imaginando a una
Gerda adolescente tal como la habia contemplado una vez en una foto que ella
guardaba con otros recuerdos en una cajita de dulce de membrillo. Estaba sentada en
un muelle con pantaldn corto, sosteniendo una cafia de pescar, los pies descalzos
colgando del pantaldn, las trenzas rubias, y la misma obstinacion cefiuda y altiva y
voluntariosa entre ceja y ceja. «La madre que la pario», penso para si, y tuvo que
retener el aliento para que no lo venciera la ternura. Pero al fin expulso6 todo el aire
de golpe a modo de queja o fastidio.

Fue en ese momento cuando se levant6 ofuscado y atravesoé la plaza hacia el
quiosco de prensa. El gesto se le quedd congelado. Cuando uno estd muy metido
dentro su propio dolor, tiende a pensar que lo que ocurra en el resto del mundo le
trae sin cuidado. Sélo que aquello no era el resto del mundo, sino Espafia, carne de
su carne. El perfil completamente arrasado de una ciudad cubierta de escombros.
Guernica. Cada proyectil le retumbd en las entrafas.

-iMe cago en Dios!

Ese mismo dia negocié con Ce Soir su viaje hacia Biarritz y desde alli cogidé una
avioneta francesa con direccion a Bilbao.

Otra vez el cielo bajo el balanceo del motor, aquella claridad azulada, limitada
al sur por la silueta negra de la costa. Los aviones alemanes continuaban
bombardeando las trincheras vascas en las laderas del monte Sollube, y los tanques
franquistas avanzaban implacables por carretera. Pero en el interior de la ciudad
asediada la situacion todavia era peor. Capa veia como se alzaban entre las ruinas
mujeres y nifios como fantasmas sucios con el sol caldeando los mufones
desventrados de los edificios y aquel olor a ciudad reventada con cadaveres
pudriéndose bajo los escombros, un olor que se pega a la piel durante dias aunque
uno se restriegue bien con jabdn en el bafio. Imposible de olvidar. Como los rostros
de las madres en el puerto de Bilbao. Estaban alli de pie, en un puerto bombardeado
y hambriento, despidiéndose de sus nifios con sus maletitas pequefias mientras los
embarcaban a bordo de barcos franceses y britdnicos que habian tenido que romper
el bloqueo para poder evacuarlos. Se mordian los labios para que los crios no las
vieran llorar mientras los repeinaban bien guapos y les abrochaban hasta arriba el
cuello de los abrigos. Sabian que no iban a volver a verlos. Algunos eran tan
pequenos que iban en mantillas en brazos de sus hermanos mayores, de cinco o seis
afos.

Capa miraba a un lado y a otro, como si ya no pudiera hacer mas fotos. Tenia
las manos crispadas. Se sentd entre unos sacos al lado del reportero Mathieu



Corman. Preferia mil veces el campo de batalla. Estuvieron alli un buen rato, los dos
solos, contemplando el agua negra, mientras se alejaban los barcos, fumando, sin
decir palabra.

Pensaba en la imposibilidad de transmitir lo que uno siente cuando presencia
algo asi. La muerte no era lo peor, sino esa extrana distancia que se mete para
siempre en el alma como un frio irreparable. Se vio a él mismo saliendo en tren de
Budapest con diecisiete afios, un par de camisas, unas botas de doble suela, unos
pantalones bombachos y ningtin lugar adonde ir. La Leica se le habia quedado
pequena para retratar aquello. Necesitaba una cdmara que pudiese captar el
movimiento, una camara de cine. No bastaba la fotografia fija para transmitir las
voces de los ninos, los barcos yéndose, las mujeres de pie en los muelles hasta el
anochecer, sin que hubiera forma humana de arrancarlas de alli, creyendo ver
todavia en el horizonte el puntito diminuto de los barcos. La humedad que volvia
resbaladizas las pasarelas. La extension sombria e inmensa del mar.

Fue Richard de Rochemont, director de la serie documental March of Time,
quien a su regreso a Paris le dio la oportunidad de probar con una cdmara de cine.
Era un tipo afable y moderado, educado en Harvard. Le ensefié a Capa las nociones
minimas de uso de la cdmara y le ofrecio un pequefio adelanto a cuenta con el
encargo de filmar algunas secuencias de la guerra de Espana para incluir en la serie.
La cdmara era una Eyemo pequena y facil de manejar. En aquellos dias eran
frecuentes los proyectos de peliculas y documentales sobre la realidad espatola.
Geza Korvin, el amigo de Capa de la infancia, estaba filmando la unidad de
transfusiones de sangre del doctor Norman Bethune con el fin de recaudar fondos en
Canada. Y Joris Ivens, casado con otra de sus amigas de Budapest, habia empezado a
rodar The Spanish Earth.

El cine era la gran tentacion en aquellos dias de barro y estrellas.

Asi fue como Gerda lo vio aparecer en el puerto de Navacerrada, con un jersey
negro de punto grueso y la Eyemo al hombro. También ella tenia algo que estrenar:
una Leica nueva y reluciente, comprada en su ultimo viaje a Paris. Su tesoro mas
preciado.

Camin6 despacio hacia él.

-¢Como estas? -le preguntd. La voz insegura, el corazon latiéndole fuerte en la
vena del cuello.

-;Como quieres que esté? -sonrio €l algo confuso, pasandose la mano por el
pelo-. Hecho mierda.

Se acercd un poco mas a ella. Lo que le hizo pensar que iba a abrazarla, pero se
limité a pasarle con mucha delicadeza el dedo indice por la frente, apartandole el
flequillo, y retirarlo al instante. Un gesto minimo. Los dos se quedaron alli parados, a
un palmo uno de otro, sonriendo un poco, con un punto de complicidad, serios de
pronto, mirdndose tensamente a los 0jos con asombro y pavor, como testigos de un
prodigio simultdneo que los traspasaba cada vez que volvian a encontrarse.



El ejército republicano acababa de iniciar una ofensiva al mando del general
Walter cerca de Segovia y lo que Gerda y Capa deseaban por encima de todo era
tener imagenes de una gran victoria. Trabajaron codo con codo, acompanando a las
tropas en primera linea, intercambidndose la Leica y la Eyemo. El cielo gris, los
soldados moviéndose entre los pinares, la densidad grumosa de la tierra cuando la
golpeaban con las botas para quitarse el frio de madrugada. Filmaron las maniobras
de los carros de combate, los blindados moviendo el canén a derecha e izquierda
mientras avanzaban, los oficiales hablando por teléfono y estudiando los mapas
topograficos dentro de una carpa sobre una mesa de caballete, los zapadores junto a
una pila de proyectiles marcados en la parte lateral con garabatos escritos con tiza
amarilla. Pero ninguno de los dos tenia experiencia con el cine. Utilizaban la Eyemo
como si fuera una cdmara de fotos. Tomaban una buena imagen fija y después hacian
un barrido de metro y medio, a modo de fotogramas ampliados. Muy pocas tomas
pudieron ser utilizadas en la serie March of Time, sin embargo algunos de los
fragmentos rodados le sirvieron de gran ayuda a su amigo Hemingway para la
novela que estaba escribiendo y que se iba a titular: Por quién doblan las campanas.

Tampoco las tropas republicanas tuvieron éxito. El ataque fracasé y una vez
mas Gerda y Capa regresaron a Madrid sin las imagenes deseadas. Pero el ambiente
ya se habia apoderado de ellos, la luz de los campos bajo el ultimo sol, los pafiuelos
de las mujeres reparando un camino donde habia estallado una mina, el azul oscuro
de las ultimas estribaciones de la sierra, el olor del café a primera hora en el
campamento con el circulo de montafias enemigas al fondo. Capa lo miraba todo con
la nostalgia anticipada de cuando tuviera que abandonar aquel pais para siempre.
Muchas veces pensaba que Espafa era un estado de dnimo, una parte un poco
fantasmal de la memoria en la que ella se quedaria fijada para siempre y de la que él
jamas lograria salir del todo.

Fueron dias de trabajo duro y desesperanza: la derrota, la muerte de los
amigos, el general Lukacz acababa de ser abatido en el frente de Aragon, la lucha
casa a casa en los suburbios de Carabanchel. Llegaban por la noche reventados al
numero 7 de la calle Marqués del Duero, sin ganas de nada ni tiempo para pensar en
ellos mismos. Solo una victoria republicana podia sacarlos de aquel callejon en el que
se encontraban.

A finales de junio se dirigieron al sur de Madrid, donde estaba el cuartel
general del Batallon Chapaiev, cerca de Penarroya. Cuando Alfred Kantorowicz vio
aparecer a Gerda, con su cdmara colgada al cuello y un rifle al hombro, sonrié y se
metio en la tienda a cambiarse de camisa. No la habia olvidado desde el dia en que
ella habia hecho su entrada triunfal en el café Ideal Room de Valencia.

Su presencia tenia ese efecto inmediato sobre los hombres. Despertaba sus
instintos mas basicos. Ese mismo dia los soldados reprodujeron ante su cdamara una
pequena batalla que habia tenido lugar dias antes en La Granjuela. Necesitaban
grabar imagenes para el documental y con la Eyemo en sus manos no les resultaba
facil decantarse entre ser reporteros o directores de cine. No le vieron ningtun
problema a reconstruir en la ficcion un acontecimiento historico. Sin embargo la



pulsion del directo seguia siendo mucho mas fuerte. Al dia siguiente siguieron a la
compainia hasta la linea de frente. La posicion era extremadamente peligrosa. Gerda
se echo la camara al hombro, y ante la admiracion de los brigadistas y las
maldiciones en arameo de Kantorowicz, recorrié los ciento ochenta metros que la
separaban de la trinchera a plena luz, sin que nadie la cubriera.

«No me satisface observar los acontecimientos desde un lugar seguro»,
escribid esa noche en su cuaderno rojo. «Prefiero vivir las batallas como las vive un
soldado. Es la tinica forma de comprender la situacion.»

La situacion. Trabajaba sin descanso, volvio a Valencia para cubrir el Congreso
de Intelectuales Antifascistas. Era la primera vez que escritores y artistas se reunian
en un pais en guerra para expresar su solidaridad. Mas de doscientos asistentes de
veintiocho paises. Durante toda la noche estuvieron retumbando las sirenas de alerta
antiaérea. André Malraux, Julien Benda, Tristan Tzara, Stephen Spender, Malcolm
Cowley, Octavio Paz... Pero cuando acabd el reportaje, regres6 enseguida a Madrid,
al viejo caserdn de la calle Marqués del Duero. Estaba obsesionada con fotografiar a
toda costa una victoria republicana. Cada vez se arriesgaba mas, rozando la
inconsciencia. Capa la vio acuclillada junto a un miliciano tras el parapeto de una
roca, el cuerpo pequeno y flexible, la cabeza un poco echada hacia atras, los ojos muy
brillantes, con la adrenalina de la guerra galopandole en las venas. Clic. En otra
ocasion la fotografidé junto a uno de esos mojones de carretera que marcaban un
partido comunal. Les habia hecho gracia la coincidencia de las siglas P. C. con las del
Partido Comunista. Estaba sentada con las rodillas flexionadas sobre la guerrera de
él, descansando, la cabeza apoyada en el brazo, recostada sobre el mojon, la boina
negra, el pelo rubio brillando al sol. Clic. La guerra la habia ensanchado por dentro
con una hondura nueva, tragica, parecida a la de algunas diosas griegas, tan bella
que no parecia real.

Habia un plano detallado de Madrid clavado con chinchetas en la pared de la
habitacion. Capa estaba recogiendo su equipaje, con la radio encendida. Debia
regresar a Paris para entregar sus filmaciones a De Rochemont segun lo acordado.
Un coche estaba esperandole a la puerta de la sede de la Alianza. No tenia muchas
cosas, asi que empez6 a guardarlas con calma, una camisa limpia y varias sucias que
meti6 junto a alguna ropa interior en un compartimento lateral con cremallera, el
jersey negro de lana, un pantalon caqui, la espuma y las cuchillas de afeitar dentro de
un estuche de cuero. Tomo el libro de John Dos Passos sobre John Reed para ponerlo
también en la bolsa, pero en el tltimo momento lo pensd mejor.

-Te lo dejo -le dijo a Gerda. Sabia que Reed era el héroe de su vida.

Cuando hubo acabado, se acercd a ella y se quedd callado, un poco incémodo,
balancedndose ligeramente con las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer,
mirandola con aquellos ojos de gitano, con una desarmada seriedad parecida al
abandono.

-Te quiero -le dijo en bajito.



Y entonces ella lo observd callada y reflexiva, como si estuviera dandole
vueltas a una idea dificil de concretar. «Ojald pase algo que nos salve de pronto»,
pensd. «Ojald nunca tengamos tiempo para traicionarnos. Ojald no nos alcance el
tedio, ni la mentira, ni la decepcion. Ojala aprenda a quererte sin hacerte dafo. Ojala
la costumbre no nos vaya degradando, poco a poco, confortablemente, como a las
parejas felices. Ojald nunca nos falte el coraje para empezar de nuevo...» pero como
no sabia como demonios expresar todas aquellas sensaciones auténticas y confusas y
leales y contradictorias que le pasaban como rafagas por la cabeza, se limit6 a
abrazarlo muy fuerte y lo besd despacio, entreabriéndole los labios, buscando su
lengua muy adentro, con los ojos entornados y las aletas de la nariz trémulas,
acariciandole el desorden del pelo, mientras €l se dejaba hacer delicado y hosco y el
sol se filtraba por el ventanal del viejo caseron de los marqueses de Heredia y en la
radio alguien tarareaba una copla: ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo
porque me matas, sin ti porque me muero.

Se despidié de todo el mundo abajo en el vestibulo, con la bolsa de viaje al
hombro, prometiendo volver pronto, estrechando manos y soltando bromas a su
estilo, masculino y algo bronco. Cada cual se protege de las emociones como puede.
Pero cuando llegd junto a Ted Allan le dio una palmada franca en el hombro. El
muchacho acababa de llegar del frente hacia apenas dos dias, mas flaco que nunca,
con aquella expresion timida de retraimiento y los andares un poco torpes de potro
joven.

-Prométeme que cuidaras bien de ella, Teddie -le dijo.

Al oeste de Madrid, mdas de cien mil espanoles estaban a punto de matarse
unos a otros en la batalla mas cruenta de la guerra.



XXIII

Parecia distinta, mds joven. Estaba tumbada en la cama boca abajo, con una
camisa militar masculina de grandes bolsillos. La barbilla apoyada en una mano y un
libro en la otra, iba pasando despacio las paginas. Hay hombres que no han nacido
para aceptar las cosas tal como son, penso, tipos perdidos en un mundo que nunca
estuvo a su altura, individuos que no actiian siempre segtn las reglas de la moral,
sino segun ciertas leyes de una ética caballeresca, hombres que le plantan cara a la
vida peleando a su manera, lo mejor que saben contra el hambre, el miedo o la
guerra.

El peligro jamdas habia detenido a John Reed, al contrario, era su elemento
natural. Siempre se las arreglaba para llegar a las zonas mads intrincadas al cubrir sus
cronicas. Una vez en el frente de Riga le sorprendié un bombardeo de la artilleria
alemana. Un proyectil estallé a pocos metros de su posicion y todos lo dieron por
muerto, pero a los pocos minutos aparecié6 caminando en medio de una densa
columna de humo y polvo, medio sordo, con las manos en los bolsillos. Gerda se dio
cuenta de que llevaba mas de cinco minutos, absorta, mirando la porosidad del
papel, acariciando la piel de la encuadernacion, como si estuviera navegando por un
mar muy lejano. Fue entonces, al darle la vuelta a la hoja, cuando se encontré con la
fotografia que Capa habia dejado como marca de lectura en la pagina 57. La tomd en
sus manos y la puso bajo la luz del quinqué para observarla mejor:

Un bebé desnudo y robusto tumbado sobre un divan. Las cejas muy perfiladas
y oscuras, la tez morena, los ojos grandes, de carbdn, negrisimos, y tanto pelo en la
cabeza que parecia que ya hubiese estudiado el bachillerato. Guapo para comérselo a
bocados. Hay fotos que ya contienen dentro todas las posibilidades del futuro, como
si la vida no tuviera otro sentido que confirmar esos trazos apenas apuntados: la
sonrisa gitana, la frente escéptica, los seis dedos de la suerte. En el reverso ponia una
fecha: 22 de octubre de 1913. Gerda sonrid para si. Otro que tampoco se conformaba
con las cosas tal como eran. Otro que tal.

Durmié toda la noche inquieta. Sofid que los dos caminaban muy temprano
por un mercado de Paris con aquella luz transparente de cuando acababan de
conocerse y la guerra todavia no habia empezado y ella sofiaba con ser Greta Garbo y
él llevaba sobre el hombro al Capitdn Flint... Durmidé como si en ello le fuera la vida o
quizd como si deseara cambiar la vida, empujarla mas alld de sus escasas
posibilidades. Dio vueltas y vueltas en la cama, de una ciudad a otra, cruzando
otofios desesperantes y llor6 en suefios con los ojos cerrados atravesada en diagonal
sobre la cama, con la rodilla izquierda encogida debajo del estomago hasta que se
despertd con el primer trazo oblicuo de luz en la almohada y el reloj puesto en su
hora.

La de la verdad.



25 de julio de 1937. Domingo.

«Cuando pienso en el nimero de personas extraordinarias que han muerto en
el transcurso de esta guerra, me parece que de una manera o de otra, no es justo
seguir viva todavia», escribio esa manana en su cuaderno.

Hacia varios dias que el ejército republicano al mando de Lister habia
emprendido una fuerte ofensiva en Brunete, donde se cruzaban las dos rutas vitales
en el abastecimiento de las tropas franquistas destacadas en la Casa de Campo y en la
Ciudad Universitaria. El ataque cogié desprevenidos a los fascistas y los milicianos
consiguieron avanzar deprisa hasta Quijorna y Villanueva de la Canada, pero los
sublevados recibieron pronto refuerzos masivos y en medio de una meseta
requemada con temperaturas de 40° a la sombra, comenz¢ la batalla.

Nadie sabia con exactitud el territorio que controlaba, ni de quién era cada
pueblo o cada parte del pueblo. Se combatia casa a casa. La confusion era tal que a
veces los dos bandos bombardeaban por error sus propias posiciones. Casas
ardiendo al sol, tanques maniobrando por las calles, francotiradores fascistas
apostados en las ventanas, callejuelas estrechas cortadas, campanarios blancos,
voluntarios franceses y belgas avanzando por un trigal...

Las noticias publicadas por la prensa eran demasiado confusas. Franco habia
dado la batalla por ganada, pero los republicanos no la daban por perdida. Gerda
también albergaba esperanzas en la victoria. Queria esas fotos. Como fuera.

-No puedo cargar sola con la Eyemo y la Leica, Ted, necesito que me ayudes -
le dijo por teléfono a su angel de la guarda. Serian las ocho de la manana-. He
conseguido un coche. Anda, Teddy, di que si, por favor... Solo por esta vez. Manana
regreso a Paris.

¢Quién hubiera podido negarse? y menos que nadie Ted Allan que le habria
bajado la luna en una bandeja de oro si se la hubiera pedido.

Apenas encontraron movimiento de vehiculos en la carretera. A partir de
Villanueva de la Cafiada, no se veia ni siquiera una nube de polvo en la lejania. Rocas
carcomidas como piedra pdmez, rastrojos secos, un silencio de canicula que se
extendia entre los barbechos. Mala senal. El conductor francés se negé a seguir ni un
metro mas y desde alli tuvieron que continuar a pie a través de los trigales. No era el
tipo de terreno que uno asocia con emboscadas, pero entre aquellas espigas de oro
varios hombres podian esconderse sin que nadie los viera. Sobre la una de la tarde
llegaron al campamento del general Walter, un polaco bolchevique de hombros
cuadrados, curtido en la estrategia del ejército rojo durante la revolucion rusa.
Cuando los vio aparecer entre los trigales con sus cdmaras al hombro y las camisas
empapadas de sudor, ondulandose vaporosos como un espejismo del desierto, casi
los echa a patadas.



-Pero estdis locos ;o qué? -les increpd con expresion severa antes de
despotricar contra los periodistas y la madre que los pario6 a todos-. En cinco minutos
esto va a ser el infierno.

Solo se equivocd en treinta segundos. El tiempo justo para entregarles un
Mauser a cada uno y que fuera lo que tuviera que ser. En menos de nada la artilleria
franquista abri6 fuego y diez bombarderos Heinkel cubrieron el cielo de la estepa
castellana. Quedaba por delante el dia sin término, de pronto empezaron a estallar
bombas por todas partes, cada cual se parapeté donde pudo mientras los aviones
insurgentes descendian en picado, cosiendo de metralla aquella tierra carcomida por
el tiempo. Gerda y Allan se metieron en el primer hoyo que encontraron, un socavon
poco profundo. El tufo a cordita era insoportable. Los cazas alemanes ametrallaban el
campo sin piedad en vuelo rasante.

-Tenemos que salir de aqui -le grité Ted inclindndose por encima de su
hombro. Con aquel estruendo era imposible oir nada-. Nos van a abrasar.

Réafagas cortas seguidas de otras mas largas, repiqueteando en la tierra por
todas partes, fogonazos, chasquidos contra las piedras, estampidos rebotando en los
timpanos.

Gerda abrid la boca para que el ruido no le rompiera los oidos. Veia la guerra
en blanco y negro a través del objetivo de la cdmara, sin parar de hacer fotos. Eso le
ayudaba a aguzar la concentracién y a mantener el miedo a raya. En un momento el
reflejo del sol rebotd en la arista metalica de su cdmara y debi6 de alertar a uno de los
cazas biplanos que descendi6 en picado hacia su posicion. Estaba fascinada con la
vertical trazada por aquel pdjaro siniestro que parecia que iba a estrellarse contra el
suelo. Ted se cubri¢ instintivamente la cabeza con las manos, pero ella sacé medio
cuerpo fuera y grabd el reguero de polvo que provocaba el impacto de balas a
escasos metros sobre la tierra ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta....

-Si salimos de ésta, tendré algo que mostrar al Comité de No-Intervencién -
dijo mientras cambiaba deprisa el carrete tumbada de espaldas contra la tierra. El
rostro contraido por el sol, los dientes apretados, los dedos 4giles. Eran las mejores
fotos de su vida.

Pero Ted le arrebat6 la cdmara de las manos. Le dolian los pulmones de
respirar humo y ahogaba la tos como podia.

-Déjalo ya, hay que salir antes de que nos frian a tiros. -Intentaba usar la
Eyemo como escudo para protegerla de las esquirlas y de los trozos de roca que
saltaban por todas partes. Miraba a un lado y a otro, buscando algtin lugar mas
seguro. Pero no habia a donde ir.

Las detonaciones sueltas eran enlazadas entre si por un continuo tableteo de
ametralladora y nuevamente los morteros. El dia del fin del mundo. Y entonces
cundié la desbandada. Ante el aluvion de fuego artillero, los soldados se dejaron
llevar por el panico. Rompieron filas y emprendieron la huida campo a través en
direccion a la carretera. El espectaculo era desolador, con las ametralladoras fascistas



jugando con ellos al tiro al blanco. En cuanto salian, eran acribillados como conejos.
No tenian escapatoria. El general Walter al frente de la 35.2 Division luchaba como
podia por remontar la situacion de combate, pero en el sector oeste la desbandada
continuaba. Gerda vio a tres milicianos saltar en pedazos por los aires a causa de una
explosién. Fue entonces cuando salido del refugio, sola, resoplando furia y
humillacion, jurando en yiddish por el dios de los ejércitos, con el Mauser dirigido
contra quienes salian corriendo. Ted intent6 detenerla, sujetandola de la camisa sin
poder frenarla. «Hay que pararlos, no ves que los estdin machacando vivos», dijo.
«Espérame», gritd entonces €l, cargando su rifle para cubrirla. Jamas la habia visto
con tal fuerza y entereza. La camisa desgarrada, el fusil en ristre y un hombro en
claro. Impetuosa, enardecida, implacable, arrancandose aullidos de las entranas a
puros gritos en la ultima batalla que habia que perder con rabia y desencanto y una
indiscutible osadia de corazén, hasta que a fuerza de redafios, entre los dos
consiguieron que las tropas volvieran a reagruparse en sus posiciones.

Hacia las cinco y media de la tarde los aviones empezaron a retirarse, dejando
en la tierra batida un silencio hueco, la extrema soledad de los campos.

Era un milagro haber salido vivos de aquello. Gerda miré a Ted fijamente, con
una mezcla de ternura y orgullo. Le cogié la cara entre sus dos manos y lo besd
suavemente en los labios. Solo eso. Apenas unos segundos. Por ser su angel de la
guarda.

-Gracias -le dijo bajito.

Y €l sinti6 una llamarada de fuego subiéndole a la cara, pero se limit6 a sonreir
un poco, de aquel modo suyo que era a un tiempo ausente y timido.

La meseta estaba sembrada de cadaveres y heridos gimientes demasiado
destrozados para levantarse. Algunos eran evacuados en tanques, otros, en mantas
de lona arrastradas por mulos. Gerda y Ted empezaron a caminar por la carretera
cubiertos de polvo, con las caras tiznadas de negro-humo, en direccién a Villanueva
de la Cafiada, oyendo el ruido de sus propios pasos sobre la gravilla, con ganas de
seguir callados en el respeto a tantas vidas truncadas en la meseta un dia de mierda.
Vieron granjas ardiendo en la distancia, explosiones lejanas, un paisaje desolador.

Una hora después caminaban extenuados en el atardecer. Oyeron a lo lejos el
ronroneo de un motor y detrds de una curva divisaron el coche del general Walter,
un vehiculo negro con el capd abollado. Le hicieron sefiales con la mano para que
parase. Estaban muertos de sed y ya no podian con su alma. El general no iba dentro,
pero el coche estaba repleto de heridos amontonados en el asiento trasero, asi que se
subieron de pie a cada uno de los estribos laterales.

En el trayecto se cruzaron con varios blindados en retirada y carros de
combate ligeros. Se encontraban en una zona de terreno quebrado con cerros como
castillos medievales. Gerda respiraba hondo, mirando al frente agradeciendo la
fruicion de la brisa en la cara, sin salir de su asombro por no tener ni un rasgufbo,
pensando en darse una ducha nada mas llegar a Madrid, con esa euforia extrana de



la supervivencia, la Leica al hombro, el pelo hacia atras, agradeciéndole la vida a su
estrella. Habia comprado una botella de champéan para despedirse de todos en la
Alianza. Se iba a la manana siguiente. Y entonces, en cuestion de una décima de
segundo, el coche dio un volantazo y ella vio de refiléon el morro de uno de los
tanques viniéndosele encima. Era un T-2613, el blindado mas potente del mundo.
Quiso apartarse para esquivarlo, pero algo se lo impidi6. Las cadenas de hierro le
pasaron por encima. Diez toneladas de metal. El peso la tenia aprisionada por el
abdomen y no la dejaba moverse, tirando de ella hacia abajo, como si estuviera en el
fondo del lago en Leipzig y el lodo se le enrollara en las piernas, sin permitirle salir a
la superficie. Sabia que debia relajarse, respirar despacio e impulsar el cuerpo hacia
arriba. Casi podia ver la casita del lago con la luz encendida, muy cerca, la mesa con
el mantel de lino, un bticaro con tulipanes y el libro de John Reed. Oy¢ gritos, voces
venidas de muy lejos, un ronroneo lejano de aviones, oy a Ted que la llamaba como
desde otra orilla, Gerda, Gerda... con un tono trémulo atravesado por una aguda
inflexién de alarma. Le parecié que estaba anocheciendo demasiado pronto y tenia
mucho frio. Hacia todos los esfuerzos que podia por no hundirse, por sacar la cabeza
fuera del agua, pero cada vez le costaba mas seguir nadando...



XXIV

-Animo truchita Ya queda poco... -Era la voz de Karl la que la Jaleaba desde la
orilla, mientras Oskar cronometraba el tiempo en un reloj de leontina, de pie en el
muelle con diez anos, la nariz llena de pecas y una camiseta de listas marineras.

Debajo del agua a mucha profundidad hay ciudades fantasticas, con cupulas
de arena y brillos extrafios que refulgen como el fésforo de los huesos. Gerda sintio
un reflejo intenso de dolor y entonces, sacé la cabeza de debajo del agua y sintio el
sol pulverizando miles de gotitas mintisculas sobre su piel.

-Venga, que ya llegas...

El cielo limpio, el chasquido del agua en cada brazada, el olor de la darsena de
cedro tostandose al sol, la espalda fresca, la presion del elastico del traje de bano rojo
en los hombros el gesto de sacudirse el pelo hacia los lados, salpicando agua.

La enfermera volvio a mojar la esponja en la pila y se la pas6é de nuevo por la
frente y el cuello para refrescarla. Estaba en El Escorial en el Hospital de campana
norteamericano.

-.Y Ted? -pregunto-. ;Esta bien?

La enfermera sonrid asintiendo. Era una muchacha rubia con cara de hogaza
de pan Y los ojos muy azules.

-Tt también te pondras bien enseguida -le contesto-. El1 doctor Douglas Jolly te
va a operar. Es nuestro mejor cirujano.

Gerda vio un rectangulo de luz al fondo, en uno de los ventanales de aquel
antiguo convento de jesuitas adonde los habian trasladado, pero el dolor se le hizo de
nuevo insoportable, el tanque le habia destrozado el estdmago y tenia todos los
intestinos abiertos.

-Me gustaria tener mi cdmara -dijo.

Entre dos camilleros la llevaron a la mesa de operaciones, pero antes de llegar
volvio a perder el conocimiento. Era de noche y la oscuridad de alla arriba tenia el
color de las ciruelas. Sinti6 el brazo de sus hermanos sujetandola por los hombros en
el camino de Reudingen Podia oler la lana de las mangas de los jerséis. Tres nifios
enlazados por los hombros mirando el cielo. Desde alli iban cayendo de dos en dos,
de tres en tres, como punados de sal, las estrellas.

Una estrella es como un recuerdo, nunca sabes si es algo que tienes o que has
perdido.

Volvié a despertarse con el lento parpadeo de la sombra de un ventilador,
creyo que era Capa que le estaba soplando en el cuello como solia hacer después del
amor. La habian trasladado a la cama. Ahora llevaba puesta s6lo una camiseta gris y



tenia desnudo el brazo extendido sobre la sdbana. Estaba muy palida y parecia
mucho mas joven.

Pidi6 que le abrieran la ventana para poder oir los sonidos de la noche. Su
pulso era muy débil. Habia visto morir a demasiada gente como para sentir miedo,
pero le hubiera gustado tenerlo a él cerca. Capa siempre sabia cémo serenarla. Una
vez €l habia expresado en alto ese mismo pensamiento. Estaban tumbados en la
hierba, abrazados, al principio de la guerra.

-5i me muriera en este momento, aqui, tal como estamos ahora, no echaria
nada de menos -habia dicho. Estaba inclinado sobre su cuerpo y ella podia ver el
hueso que tenia en el centro del cuello, subiendo y bajando al tragar saliva, como una
nuez. Queria tocarlo con los dedos. Siempre le habia gustado esa parte de su cuerpo,
sobresaliendo como un farallén. El color de su piel habia ido cambiando con la luz de
los olivos y su cuerpo habia adquirido la textura compacta de la tierra y de las rocas.
Le gustaba mucho ese hueso, como la mota central de las margaritas amarillas.
Necesitaba dormir. Estaba tan cansada que solo queria pegar su frente a aquella parte
del cuello de él, como encontrar un hueco dentro de un arbol.

La enfermera rubia volvié a acercarse con un botiquin. Le ciid un cordén
alrededor del brazo, rompio con la una la punta de la ampolla de cristal. Clic. Sond
igual que el disparo de una fotografia. Gerda not¢ el picotazo de la aguja en la vena.
Abri6 y cerrd la mano varias veces para que el efecto subiera mas rapidamente, y
antes de volver la cabeza sobre la almohada, la arruga del cefio ya habia
desaparecido. Su expresion se hizo mas dulce, mas lenta. No tenia un mundo al que
poder regresar. Cada absorcion de morfina por el cuerpo le abria otra puerta por la
que remontarse hacia el futuro. Descubri6 que estaba dotada de una vision
tridimensional, una percepcion nitida del tiempo. Como si todos los momentos de
una vida pudieran constrefiirse en un punto inmaterial perdido en el infinito. De
pronto se dio cuenta de que €l iba a estar siempre en ese punto, sin abandonarla
nunca. No fue algo que comprendiera con la inteligencia o el pensamiento, sino con
otra parte intacta de su mente. Porque tal vez son los suenos los que inventan el
futuro o lo que quiera que sea lo que viene después. Fue con esa parte de la
clarividencia que lo vio de pie, con la camisa abierta, la cabeza entre las manos,
apretandose fuerte las sienes, mientras leia un ejemplar de L'Humanité. «La primera
mujer fotdgrafa fallecida en un conflicto. La periodista Gerda Taro ha muerto
durante un combate en Brunete», rezaba el titular. Vio todo eso de pronto, y un par
de segundos mas tarde supo que €l cerraria el pufio exactamente como lo hizo, antes
de estrellarlo con toda su fuerza contra la pared, rompiéndose los nudillos cuando
Louis Aragon le confirm¢ la noticia en su despacho de la redaccién de Ce Soir, y lo
vio desmoronarse dias después en la Gare de Austerlitz, amparado por Ruth, por
Chim, por su hermano Cornell y por Henri, cuando lleg6 el ataud, y seguirlo junto a
decenas de miles de personas, en su mayor parte miembros del Partido Comunista,
que acompanaron el cortejo, al compas de la marcha fanebre de Chopin, una manana
destemplada con el cielo gris plomizo desde la Maison de la Culture hasta el
cementerio Pére-Lachaise.



También vio alli a su padre arrodillado ante el féretro, iniciando el kaddisch, la
oracion hebrea dedicada a los muertos, con una voz honda, como la sirena de un
barco llamandola desde lejos. El hebreo es un idioma antiguo que contiene dentro la
soledad de las ruinas. Capa sintié6 un calambre en la espalda cuando lo oy6. Una
especie de cosquillas ligeras en alguna parte del recuerdo en la que ella llegaba del
frente cubierta de polvo con las maquinas al costado y el tripode en bandolera.

Era dificil aguantar el tipo con la musica de los salmos. Por eso Capa no habia
querido defenderse después, cuando al acabar la ceremonia los hermanos de Gerda
se enfrentaron a él, y lo culparon de su muerte y lo acusaron a gritos de haberla
metido en una guerra y de no haber sabido protegerla. Fue Karl quien le solté un
violento directo a la mandibula y él se dejo pegar sin mover un dedo, como si los
golpes lo redimieran de algo. También €l mismo se culpaba de haberla dejado sola,
de no haber estado a su lado en ese ultimo dia aciago, se torturaba cada minuto con
la culpa hasta el punto de llegar a encerrarse en su estudio durante quince dias a cal
y canto rechazando la comida, sin querer hablar con nadie.

«El hombre que sali6 de alli al cabo de dos semanas», escribiria mas tarde
Henri Cartier-Bresson, con su perspicacia normanda, «era alguien completamente
distinto, cada vez mads nihilista y mordaz. Desesperado».

Nadie pensé que levantaria cabeza, Ruth llegd a temerse lo peor al verlo vagar
por los quartiers de Sena, bebiendo hasta perder toda nocion de realidad. Pero Gerda
sabia que se recuperaria, como un boxeador contra las cuerdas, noqueado, que en el
ultimo momento saca fuerzas de donde no las tiene y se levanta y coge de nuevo su
camara y se larga de nuevo a la guerra porque ya no sabe vivir de otro modo. Ni
quiere hacerlo, tampoco. Y otra vez Espana, hasta la derrota final; el desembarco
aliado en las playas de Normandia, con la compania E del 116.°, en la primera
oleada, en Easy Red; los caminos de muerte hacia Jerusalén en la primavera de 1948,
cuando Ben Gurion leyé la Declaracién de Independencia israeli; las columnas de
prisioneros vietnamitas avanzando con las manos atadas a las espalda en el delta del
Mekong, Indochina; cada vez mas cansado, menos inocente, pensando en ella cada
noche, aunque conozca a otras mujeres e incluso corteje a algunas tan hermosas,
como Ingrid Bergman. Era un hombre, al fin y al cabo. Desde la orilla oscura de su
recuerdo Gerda esbozo una sonrisa complice al reconocerlo junto a su amigo Irwin
Shaw en el vestibulo del hotel Ritz. Fue una sonrisa tan natural que la enfermera
creyo que estaba despierta. Robert Capa de los cojones, murmur6 en voz muy baja.

Vio todo eso en apenas un segundo y también brindé con él con champan, un
dia de 1947 en el segundo piso del MOMA de Nueva York, cuando él y Chim y Henri
Cartier-Bresson y Maria Eisner fundaron la Agencia de fotografia Magnum. ;Cémo le
hubiera gustado estar alli! Pero cuando mas cerca se sinti6 de €l fue en la carretera de
Doai Than, a pocos kilémetros de Hanoi. Capa llevaba demasiado tiempo
destrozandose el higado, bebiendo hasta no sentir nada, haciendo lo imposible por
dejarse matar, harto ya de vivir sin ella. El calor, la humedad, los hoteles sordidos
llenos de chinches, el oro de los arrozales bajo un sol tardio, las fragiles pértigas de
los balancines de los pescadores fluctuando sobre los campos, los sombreros como



moluscos de las muchachas que pedaleaban descalzas en sus bicicletas por caminos
de tierra, el verde joven de las montafas, las agujas doradas de una pagoda, el termo
de té helado, el zumbido de los aviones, los soldados del Viet Minh por todas partes,
moviéndose entre los juncos crecidos. Saltd del jeep para hacer las ultimas fotos de su
reportaje titulado «Arroz amargo», como la pelicula de Giuseppe de Santis. Subio
despacio una pendiente suave de hierba nueva, sin pisar, para sacar un contraluz de
los hombres que avanzaban por el otro lado del dique cuando, de repente, al apretar
el obturador, clic, el mundo estall6 en pedazos. En Doai Than. Hanoi.

Gerda sintié multitud de huesos de sus pies esparcidos por el aire como grava.
Fésforo puro. El craneo de él reposando contra sus costillas, los metacarpios de su
mano izquierda dentro de la mano derecha de ella. El hueso de la pelvis unido a su
traquea por la maxima intimidad. Fosfato calcico. Fue entonces cuando se dio cuenta
de que todo lo vivido cabia en el reldmpago de una milésima del firmamento, porque
el tiempo no existia. Volvid a abrir los ojos. Eran las cinco de la madrugada. Irene
Goldin, la enfermera de ojos azules, se acercd solicita a la cabecera de su cama.

-¢Han encontrado ya mi cdmara? -pregunto ella con un resto de voz.
La enfermera negd con la cabeza.

-Lastima -dijo-, era nueva.



NOTA DE LA AUTORA

En enero de 2008 aparecieron en México tres cajas con 127 rollos de negativos
y fotos de la guerra civil espafiola, pertenecientes a Robert Capa, Gerda Taro y David
Seymour, Chim. Mas de 3.000 fotografias inéditas. La cineasta Trisha Ziff localiz¢ las
cajas a través de los descendientes del general mexicano Francisco Aguilar Gonzalez,
que habia prestado sus servicios como diplomatico en Marsella a finales de los afios
treinta ayudando a escapar a refugiados antifascistas. En la actualidad el material se
encuentra en el Centro Internacional de Fotografia de Nueva York pendiente de
estudio. Casi todos los periddicos se hicieron eco del hallazgo sin duda mas
importante de la historia del fotoperiodismo.

El origen de esta historia arranca de una de esas fotografias encontradas en
México que fue publicada por The New York Times. Me refiero a una imagen de Gerda
Taro en una cama estrecha de un cuarto de hotel, muy joven y dormida con el pijama
de Robert Capa. Podria parecer un nifio si no fuera por las cejas tan finas y depiladas.
El cuerpo de medio lado, la mano bajo el pecho, el pelo corto y revuelto, la pierna
izquierda flexionada con la tela enredada en la rodilla como si hubiera estado dando
muchas vueltas antes de dormirse.

La figura de Robert Capa ya habia acaparado antes mi atencion. Sus albumes
de fotografias ocuparon siempre un lugar de honor en mi biblioteca, junto a Corto
Maltés, Ulises, el capitan Scott, los amotinados de la Bounty, Heathcliff y Catalina
Earnshaw, el Conde Almasy y Katharine Clifton, John Reed y Louise Bryant y todos
mis héroes cansados. En mdas de una ocasion le habia dado vueltas a la idea de
escribir algo sobre su vida. Me parecia que este pais le debia, por lo menos, una
novela. A los dos. Y sentia esa certeza como si fuera una deuda pendiente. Pero
seguramente no habia llegado el momento de saldarla todavia. Una nunca elige esas
cosas. Ocurren cuando ocurren.

Ademas de los archivos fotograficos, algunos libros han sido de gran ayuda en
la fase de documentacion previa a la escritura. El primero de ellos la biografia de
Richard Whelan sobre Robert Capa y el apasionante ensayo de Alex Kershaw
titulado Sangre y champdn. Para recrear el ambiente de Madrid, Valencia y Barcelona
con sus intrigas politicas y amorosas me ha servido de referente el libro de Paul
Preston Idealistas bajo las balas que refleja con gran precision y calado el proceso de
transformacion de todos aquellos que acudieron a observar los acontecimientos y
acabaron inevitablemente atrapados por la fascinacion de la tltima guerra romantica,
por decirlo de algin modo, o al menos, la tltima en la que todavia era posible elegir
un bando. También fue decisivo el magnifico estudio del periodista Fernando
Olmeda sobre Gerda Taro, publicado por la editorial Debate, que me ayudo6 a paliar
en parte la dificultad de acceso a las fuentes documentales directas sobre la fotografa
en aleman, debido a mis limitaciones con ese idioma. El libro de Fernando Olmeda
recoge gran cantidad de datos y testimonios de la escritora alemana Irme Schaber,
autora de la tinica y exhaustiva biografia sobre Gerda Taro que hay publicada hasta



la fecha y que lamentablemente no esta traducida a otros idiomas. Es a ella a quien
sin duda le corresponde el mérito de haber rescatado del olvido a una de las mujeres
mas interesantes y valientes del siglo XX.

Esta novela también debe mucho a algunos amigos periodistas, corresponsales
de guerra que a través de su vida, de sus cronicas y de sus libros me han ensefiado
que existen viajes sin billete de vuelta, y que una guerra es un lugar del que nadie
regresa nunca del todo. Ellos saben quiénes son y hasta qué punto estan dentro de
esta historia. Con ella deseo también rendir homenaje a todos los mensajeros
muertos, hombres y mujeres que se dejaron y se dejan cada dia la vida en el ejercicio
de su profesion para que los demds podamos saber cémo ha amanecido el mundo
mientras desayunamos tranquilamente cada manana.

En cuanto a mi, traté de reflejar honestamente todos los episodios de unas
vidas llevadas hasta el limite, sin pasar por alto los capitulos mds oscuros o
polémicos como la famosa fotografia, Muerte de un miliciano. Todos los episodios
relacionados con la guerra civil son reales y estdin documentados asi como los
nombres propios de escritores, fotdgrafos, brigadistas y militares que aparecen
citados. El resto: direcciones, recuerdos familiares, lecturas, etc. ha sido recreado con
la libertad que es privilegio del novelista.

Me hubiera gustado reflejar la intensidad y la complejidad de aquellos anos
convulsos con la maestria y la pasion que Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour
transmitieron en sus fotografias. Pero no tengo ese talento para manejar una camara.
Asi que no me quedaba otro remedio que intentar recorrer la distancia entre la
imagen y la palabra a mi manera y con mis propias armas. Cada uno hace lo que
puede.

Por ultimo decir que nadie es el mismo al empezar una novela y al acabarla.
En cierto sentido este libro como cualquier experiencia de guerra, representa también
en mi vida como novelista un lugar de no-retorno. Hay una parte de mi que se va a
quedar para siempre en aquellos afios violentos de suenios cafioneados en los que
Gerda Taro amanecia tierna y en pijama.



